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PREFÁCIO 



Em quanto á iofluencia do romance nos costu- 
mes, estou mais que muito desconflado de que o 
romance nSo morigera nem desmoralisa. 

Porém, admittida a ponderação que lhe ai vidram 
os exhortadores dos pais de famílias, não sei deci- 
dir como se ha de escrever o romance fautor da sS 
moral. São dois os expedientes: levar os persona- 
gens viciosos ao despenhadeiro ; ou crear anjos n'um 
paraiso sem serpente. 

Na primeira espécie, mostra-se a lucta de virtude 
e crime; natural e concludentemente triumpha a 
virtude. £ o costume, com sacrificio, ás vezes, da 
verosimilhança. 



VI PREFACIO 

Na segunda forma de romancear, a virtude rece- 
be as ovações sem batalha. O romancista põe peito 
á reformação das obras de Deus, e corrige-as. Quan- 
do os seus personagens se avisinham de algum sujo 
aguaçal, em que é uso a gente commum salpicar as 
botas, atam-Ihes asas de serafins, e largam-lhes trella 
por esse azul dos céus dentro, até lhes vir a geito 
poisal-os em alegretes de flores. 

São estes os romances que moralísam, ou os ou- 
tros? £ a minha duvida. 

Convém mostrar as repulsões do crime lá em bai- 
xo, onde a providencia social lhes cavou a paragem; 
ou é melhor conduzir, por entre hortos ameníssi- 
mos, os nossos personagens engrinaldados, e met- 
tel-os no ceu finalmente? 

Um homem de bem, proprietário de um dos pri- 
meiros jornaes d'este paiz, costuma editar os meus 
romances, com a previa clausula de não serem his- 
torias de crimes, que toquem directa ou indirecta- 
mente com a probidade da vida conjugal, ou reve- 
lem desdouros da honra domestica. 

Ha poucos dias, tivemos esta pratica: 

— Querem os pais de famílias que suas filhas Igno- 
rem a corrupção, que lavra nos pântanos da socie- 
dade — observou-me o meu amigo. 

— Os pais de família, contestei, não conseguem 
isao, em quanto não acharem o caminho da lua, 
onde presumo que não ha costumes, nem roman- 
ces. E será preciso que se mudem para lá com as 
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filhas, menores de dez aDDos, e não levem as mães, 
porque as mães, maximamente virtuosas, sempre 
teem que contar ás filhas a historia escandalosa das 
mães culpadas. 

— Mas não se ganha moralisação para os espíri- 
tos brandos e virginaes^das leitoras^ em dar-lhes 
Dovellas de adultérios— redarguiu o cavalheiro. 

— Ganha, quando se lhes mostram os infortúnios 
acapellados em volta da mulher que se deshonra. 
Ganha, porque as filhas do pai acautélla(}o sabem 
que as ha, conhecem-nas, e apertam a mão dasdes- 
honradas; concorrem aos salões com ellas; sabem o 
nome e a culpa do homem que as requesta; obser- 
vam-lhes uns exteriores de felicidade; e espantam- 
se de as verem ostensivamente satisfeitas, e, de mais 
a mais, acatadas com uma urbanidade, que as não 
estrema das honestas. Então é que o romance ga- 
nha muito, levando ao conhecimento das donzellas, 
até certo ponto innocentes, que o desdouro, cujo 
horror não as apovorou nos salOes, lem angustias 
secretas, e infâmias estrondosas. Parece-me isto, 
meu amigo. 

— Acho-lhe rasão— obtemperou o honçado e il- 
lustrado editor dos meus livros — mas que quer, se 
os pais de familia intendem que suas filhas desco- 
nhecem a existência de certos crimes? E desadoram 
romances que revolvam essas sentinas hediondas? 

Aqui ficou a contenda amigável. Não procurei pai 
de familias nenhum para argumentarmos. Fiquei-me 
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a scismar se devia queimar este volume que estava 
escripto, no intuito de mostrar o squalor de uma 
chaga social, sem a mini ma pretençao de lhe pôr 
o cautério. Não queimei ; mas protesto extrabil-o da 
circulação, se um dia me persuadir de todo em to- 
do que esta coisa de romances, escriptos assim, peo- 
ram a humanidade, e alvorotam a quietação dos país 
de famílias. 
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Era justa e plausível a admiração que infundia 
no espírito dos portuenses, nada espantadiços de 
mulheres fornoosas, uma franceza que, poucas ve- 
zes, se via no Porto, ahi pelos annos 183i até 1839. 
Sabia-se que esta dama vivia n'uma quinta dos ar- 
rabaldes da cidade, e para alli viera com um fidalgo 
portuguez, regressado da emigração em 1835, su- 
jeito pacifico, estranho ás victorias da liberdade^ e 
também estranho aos reposteiros das secretarias. Era 
Nicoláo de Mesquita. 

Da procedência da franceza é que ninguém sabia. 
Geralmente duvidava-se da honestidade de tal con- 
tubernio; isto, porém, não implicava ao quasi res- 
peito com que os galãs mais audaciosos da cidad« 
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eterna encaravam a gentil amazona, ao lado do ca- 
valheiro grave, sombrio, e sympalhico. Outras ve- 
zes, a estrangeira entrava no Porto sósinha, com 
um lacaio; apeava no hotel do Pèxe, ' saía a pro- 
ver-se de objectos de luxo nas lojas de modas, se- 
guida do criado, e voltava ás suas flores e bosques, 
que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua bella 
e solitária rainha. 

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, 
e tão friamente as praticava, que ninguém ousava 
perguntar-lhe miudezas de sua vida particular. 

Em 1838, saia a franceza do estabelecimento de 
uma modista, e estremeceu fitando em rosto um ho- 
mem, que empallidecera ao encaral-a surprehendi- 
do. Era este homem o chanceller do consulado fran- 
eez. 

Ella estugou o passo a evitar a aproximação do 
seu patrício: era supérfluo o susto. O chanceller 
ficara impedernido, e extático. 

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo: 

— A sua patrícia tem causado muitos d'esses spas- 
mos aos portuguezes... 

— Não é possível... — disse o francez abslrahido. 

— Não é possível?! — replicou o outro. 

— A impressão que me- fez aquella mulher não 
creio que a possa receber quem a não conhece. 

1 Foi no palácio dos viscondes de Balsemão. Este palácio, 
òndè se faospedoa Carlos Alberto, é hoje do visconde da Trin- 
dade. Habent sua fata:., o$ palácios!... 
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— E conhece-a o senhor? 

— Pois nâo! É a mulher de um dos meus me- 
lhores amigos. Eu já sabia que ella fugira de Bru* 
xellas com um porluguez; mas não esperava encon- 
tral-a. Onde vive ella? 

— Na Cruz da Regaleira, a meia légua do Porto, 
com um fidalgo transmontano, chamado Nicoláo de 
Mesquita. 

O chanceller escreveu na sua carteira, e disse: 

— A mulher do meu amigo Ernesto From^nl, um 
dos primeiros fabricantes de Lyão, rico e gentil, 
moço e honrado, pundonoroso e amigo d'esta infa- 
me, como não sei que haja outro I O homem com 
quem ella fugiu foi hospede de seu marido. 'Sinto 
que em Portugal se produzam vilões d'este calibre'... 
Froment cuida que ella está na America. Não lhe di- 
rei eu que a vi sem vingal-o, se ha vingança hon- 
rosa a tirar de similhante affronla! 

O fraucez retirou-se apressado. 

Dias depois, Nicoláo de Mesquila era procurado 
na serena solidão dos seus arvoredos por dois ca- 
valheiros desconhecidos; um era o cônsul francez, 
o outro pessoa importante da sociedade portuense. 

O chanceller desaflava Nicoláo, em nome de um 
marido infamado. 

O porluguez tergiversou na resposta. Obrigado a 
responder explicitamenie se nomeava testemunhas, 
disse : 

— Eu não embaraço que madame Fromenl vá para 
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seu oriarido, se lhe praz. Bater-me com um cavalhei- 
ro, em quem não reconheço direitos a pedir-me con- 
tas, não o faço, sem alienar o juizo que tenho. 

O cônsul redarguiu com azedume. Nicolào de Mes- 
quita sorriu-se, e replicou: 

Respondi. Os cavalheiros excedem as suasfunc- 
çOes, e collocam-me n'uma posição desagradável. 
Estas disceptações costumam resolver-se melhor nas 
estradas. 

O portuguez da provocação ficou-se; mas o côn- 
sul mordeu os beiços até sangrarem. 

A senhora Froment, assim que os estranhos vi- 
sitantes saíram, correu assustada a indagar a causa. 

Nicolào respondeu glacialmente: 

— Depois de seis annos, um amigo de leu ma- 
rido manda-me desafiar. Não me bato. 
. — Quem te desaífa? É o chanceller? Não accei- 
tes, que elle é temivell — acudiu ella. 

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente: 

— Não ha homens lemiveis para mim. Não accei- 
to, porque é preciso muito coração para que um ho- 
mem se bala por amor de qualquer mulher. 

Pungente grosseria! 

A franceza emudeceu transida. Bem o presentia 
ella; mas ainda lh'o não tinha ouvido. Emboscou- 
se entre as ai*vores a chorar. O orgulho!... 

É certo que Nicolào de Mesquita eslava enfastia- 
do, arrependido, e devorado de anciãs de liberJa- 
de, para retemperar o coração em amores novos. 
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Pensava nas delicias de uma vida honesta; falsa 
virtude, que vem sempre com o enojo da mulher, 
que a sociedade honesta repelle. Seis annos era muito 
para ter sempre em florescência afi*ectos, que sai- 
ram de um tremedal. Âs idealidadês do vicio são 
ephemeras; o orgulho pôde fingil-as; mas, d'alma 
adentro, não ha império que senhoreie o atroz pun- 
gimento do tédio. O sorriso é um tregeito vaidoso, 
que intenta escarnecer a censura do mundo, ou re- 
bater a commiseração. 

Nicoláo de Mesquita amara a mulher do amigo, 
que lhe aligeirara os annos do exilio. Infâmia irri- 
tante em animo até d'aquelles que propriamente se 
sentem mordidos do remorso de um delicto simi- 
Ihantel Amara até ao absoluto desprezo de si mes- 
mo. Seguira-a de Lyão á Bélgica. E d'aquí se fugira 
com ella para Portugal, em quanto o marido fora 
a Paris pressurosamente a cuidar em negócios ur- 
gentes de sua industria. 

Depois, ainda um anno se não tinha passado, e 
já Nicoláo media a profundeza de sua ignominia, e 
espedaçava-se ás garras do opprobrío de si próprio. 
Tardia honra, que nunca pôde chamar-se rehabíli- 
tação: penitencia, que no conceito do mundo terá 
remido os arrependidos; mas que no juízo da Pra- 
videncia deve de ser apenas começo* de expiação, 
começo de expiação muito longa. 

Chegado a Portugal, Nicoláo ainda tinha mâe. 
Bepugnou-lhe entrar em sua casa com uma mulher, 
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mais perdida aos olhos d'elle que aos da sociedade, 
se a conhecesse. Já Ibe parecia que o apresental-a 
como sua esposa era injuriar as virtudes desuamãe^ 
e injuríar-se a si. Não mais se levantará de ante do 
homem, que a estimou, a mulher assim desprezada. 

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi 
Geou. 

A franceza era a mulher coherente com o seu cri- 
me. A mudança da physionomia do amante, a nu- 
deza da phrase baixa e secca, a nenhuma poesia do 
gesto e da palavra, os longos silêncios interpollados 
de suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos con- 
trafeitos, as abstracções e respostas incongruentes, 
que mais carecia ella para cair em joelhos aos pés 
do algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte? 

Nâo se lembrou dM^o. Era mulher, e franceza. 
Ao pungimento da deshonra botaram-se os flos no 
habito de a praticar. Caíra de tão alto, que já não 
media com a vista a altura da queda. As mulheres 
que chegam até aqui, tocam a extrema do pudor. 
D'ahi em diante, se choram, não é remorso, é a ás- 
pide do orgulho que as morde. 

Margarida Froment acceitava a liberalidade do 
amante, em proveito do amor decadente. Cuidava 
ella que as pompas no trajar remoçariam o affecto 
invelhecido. Vestia-se e galleava a primor. Achava- 
se linda. Aos vinte e oito annos não invejava o fres- 
cor das suas quinze primaveras. Oflerecia-se assim 
aos olhos de Nícoláo, e muitas vezes cuidou que 
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trjumphava quando queria. Esta vaidade era-Ihe um 
esteio. Em quanto um demónio amigo lhe desse tal 
escudo, contava ella com a victoria sobre o fastio 
do amante. 

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no 
lavor de enfeitar*se, lhe vinha à lembrança que seu 
marido a tinha amado muito, ainda desenfeitada. 

Tristeza dB vaidade dorida, e mais coisa nenhu- 
ma que possamos chamar castigo. 

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras 
mais sensiveis. 

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pen- 
sava em saccudir o jugo ; mas as correias aperta- 
vam-no tanto e em tantas voltas, que era impossí- 
vel desdal-as sem despedaçar os restantes liames da 
sua dignidade. 

Âbandonal-a era coroar a infâmia. 

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes 
lhe quiz propor este accordo ; mas receava a recu- 
sa, e a desordem inevitável d'essa hora em diante. 

Os obstáculos saturavam-lbe de fel novo o amar- 
gor do enfado. 

Até que, no termo de seis annos, appareceu o 
cbanceller, não sei se tolo, se sublime, a desaggra- 
var o amigo, do mesmo modo que um inimigo o fa- 
ria, se quizesse ajuntar á desgraça a irrisão. Os fran- 
cezcs usam uns processos especiaes de honrar os 
aiàigos. 

Nicoláo de Mesquita era valoroso ; porém, refle- 
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xionador. Dissera elle : é preciso muito coração para 
que um homem se bata por amor de qualquer mulher. 
Esta sua máxima arrefecia as fervuras da coragem; 
do pundonor nâo havemos de dizer, que esse liDha 
claudicado, e ficara tolhido para todos os effeitos da 
dignidade, logo que elle seduziu a mulher do ho- 
mem, incapaz de reputal-o infame. 

Não se quiz bater com testemunhas : era natural 
que evitasse bater-se sem ellas. 

Absteve-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosa- 

* 

mente no escape de taes aperturas. Achou que era 
tempo de espesinhar considerações de menor alcan- 
ce. Propoz á franceza uma separação temporária, e 
argente á quietação de ambos. Margarida ouviu-o 
de boa fé. Acceitou alguns mil cruzados; residência 
no Porto, se lhe desprazia viver na quinta; e a se- 
gurança de se reunirem na província, assim que a 
entrevada mãe de Nicoláo passasse a melhor vida. 
Annuiu a franceza, dizendo em tom lastimoso que 
de bom grado, e com o coração cheio de lagrimas, 
se immolava à tranquillidade do amante. 

Nicoláo foi para Traz-os-Montes, e Margarida Fro- 
ment para uma casa ricamente alfaiada na Torre da 
Marca. 

O chanceller, perdida a esperança de tirar os olhos 
do scclerado á ponta do florete, escreveu ao amigo, 
eonlando-lhe o seu intento, e o encontro inesperado. 

Ernesto Froment accusou a carta recebida, e não 
fallou da mulher. Parece que tinha lá três. Iodas 
mais fieis, e pôde ser que mais formosas. 



^^ 



wm 



O ESQUELETO 17 

Por este lado, o acaso — nSo ouso dizer a Provi- 
dencia—se amerceara do esposo trahido. Quem dos 
dois soffria mais, ou presentia o emborrascarem-^ 
as poryindouras tormeutas, era Margarida. 



II 



o morgado da Palmeira coidou que facilmente 
se desatavam os vínculos tenazes do amor-habito. 
Este amor é tão intranhado e subtil em alguns tem- 
peramentos^ que até resiste á lima roaz do tédio. 
Se a mulher fastidiosa desapparece dos olhos fati- 
gados de a verem, não sei de que refolhos da alma 
rebenta um espinho levemente doloroso, quando ines- 
peradamente fere; mas, com o rodar de dias, crava- 
se, punge, e doe tanto como a saudade da mulher 
que mais se ama e deseja. 

Esta dór sentiu-a elle, quando se viu no Vidago, 
ao pé do leito da mãe entrevada, sem sociedade que 
o distrahisse, além do reitor que o mortificava coni 
perguntas sobre os paizes estrangeiros. 
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Mulheres, n'aque1Ia povoação, não havia uma que 
lhe prendesse o olhar, nem o fizesse descer á reques- 
ta, em competência com os seus criados. Perguntava 
à desmemoriada mSe pelas formosas primas," que 
deixara, em tal e tal casa. A velha respôndia-lbe 
que umas estavam acabadas, outras mães de filhos, 
e outras na sepultura. Nicoláo de Mesquita espanta- 
va-se de achar extincla a formosura das primas da 
sua creaçao. Òs homens, que não descaem ou fingem 
não descair da mocidade tão depressa, assombram- 
se da mudança que dez annos fazem no rosto e na ai-- 
ma das mulheres suas contemporâneas. 

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco 
o não impelliu ao Porto. Se fosse, antes de reaccen- 
der-se na chamma do seu antigo amor a Margarida, 
uma nova enchente de tédio lhe apagaria as faiscas 
instantâneas. Estes amores são relâmpagos. Nas tre- 
vas, que se carregam depois, ha um abafar de cora- 
ção, angustia incomparável com a tristeza da sau- 
dade. 

£lle adivinhava este segredo, que todos sabemos 
de animo frio, e todos ignoramfos, se a paixão nos 
desluz a rasão experimentada nos desvarios próprios 
e nos alheios. Ainda assim, pôde ser que o presagio 
o não demovesse; conteve-o, por ventura, o receia 
de expor-se ás iras do chanceller. Margarida, em 
quanto a perplexidade do amante durou, recebeu 
cartas muito amoraveis, que lhe consolaram a vai- 
dade. Respondia ella que a chamasse a viver obscura 
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enlre arvores, sem mais alegrias que as das avesi- 
nhãs, e a certeza de ser precisa á vida d^elle. Estas 
supplicas demonstram a singeleza ou o errado ar- 
tificio de Margarida. Se ella tivesse respondido fria- 
mente, resignando-se com a ausência, Nicoláo iria 
buscal-a. Nós intendemos sempre que a resignação é 
renuncia. O ciúme faz então prodigios que nivel- 
lam o mais descaroado orgulho com a allucinação 
de Werlher ou Othello. 

Permaneceu o morgado na indecisão, até que, um 
dia, foi a Chaves concorrer a um baile^ com que seu 
primo Martinho Xavier de Sousa Vahia celebrava 
o natalicío de sua filha primogénita Beatriz. Tinha 
dezeseis annos esta menina. Rosto e candura do ceu. 
Alegria de borboleta na primavera entre as alvíssi- 
mas flores do espinheiro. 

Nicoláo dansou com sua sobrinha ... ou prima. 
EUe antes queria qne Beatriz lhe chamasse primo. 
Passou a noite: ninguém virá dansar o morgado da 
Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma 
vez apenas esvoaçara na sala amparada, senão le- 
vemente presa por um dos anneís louros do seu ca- 
bello á espádua de oíitro homem. 

De Nicoláo de Mesquita diziam as mulheres: — 
Parece que tem vinte annos! Como está moço, e 
que aírosidade na dança! 

— Pois tem perto de quarenta ! — Atalhava um 
moço de vinte,, com um sorriso e abanar de cabeça 
desdenhoso. 
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Acabou n'esla noite a indecisão de Nicolào, res- 
peito a madanoie Froment. 

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em 
que ella amorosamente o ameaçava de ir procural-o, 
sem consentimento prévio. Apressou-se elle a res- 
ponder-lhe que se contivesse, a não querer contra- 
rial-o. 

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cum- 
prir a promessa de quinze dias de hospedagem em 
casa de seu primo Yahia: quinze dias de jantares e 
saraus, em que Nicoláo de Mesquita impressionou 
muitas damas com o leve incommodo de contar 
anecdotas joviaes, costumes estrangeiros, amores 
celebrados, aventuras estranhas, coisas de chorar 
e de rir, iguaiias para todos os paladares. 

Beatriz era das que folgava das historietas face- 
tas. Casos de lagrimas interneciam-na até lhe mo- 
lestarem os nervos. Pediu ella a seu primo con- 
tos engraçados. £ Nicolào, que nunca em sua vida 
tivera graça, transverteu-se por milagre de amor, 
e fez rir a filha de seu primo. A sós comsigo, 
o morgado da Palmeira, que vira muito e brilhan- 
te inundo, quasi que de si mesmo ria. 

Yoltou a casa onde o chamara o aviso de estar 
a mãe em perigo de vida. Assisliu-lhe á morte, fez- 
Ihe enterro pomposo, encerrou-se por oito dias, pa- 
gou as visitas, e voltou para Chaves. 

Doeste suceesso não deu parte a Margarida nem 
respondeu ás cartas, que encontrara, queixosas do 
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seu silencio. A esposa de Ernesto Froment tinba 
morrido para o amante como para o marido. A 
Providencia ordenara à formosa de Chaves que lan- 
çasse a prevaricadora no fogo expiatório, não Ia* 
vareda devorante, mas brazido lento, que lhe fos- 
se queimando fibra por Abra os órgãos todos onde 
a vida humana pôde sofifrer e morrer mil vezes. Ni- 
coláo lembrava-se d^ella com susto, e às vezes com 
remorso; o susto de a vèr atravessar-se em seus 
desígnios; o remorso de atiral-aa um caminho^ sem 
saida que não seja garganta de voragem. 

Adiante! Nicolào de Mesquita conhecia milhares 
de exemplos. Em Paris, cada homem dos admirados 
e invejados no bosque de Bolonha, no café Tortoni, 
nos centros da mocidade insigne, podia contar de^ 
zenas d'aquellas historias, laudas da biographia do- 
lorosa que as mulheres das salas repetiam sem bor- 
ror. . . 

O horror das mulheres das salas era para as vi- 
ctimas. 

Homens sacrificados é que elle nSo conhecera. 
Homens que immolassem os melhores annos da sua 
mocidade a um dever, que o mundo chama um es- 
cândalo. Homens que, em cada primavera do co- 
ração, arrancassem os renovos promeltedores de 
muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de 
uma como estatua, incapaz de avaliar a renuncia- 
cão, ou, peor ainda, persuadida do dever do sacri- 
ficio. 
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N'islo cogitara elle em todos os dias dos seis an- 
nos de captiveiro. 

Agora^ na liberdade, era preciso ser homem eo- 
mú todos, ser forle para não ser infeliz e rídiculo ; 
por que a desgraça dos penitentes, que não podem 
nobilitar, com alguma sombra de moral commwfn, 
o grandioso holocausto de sua Uberdade, é irrisó- 
ria. 

E depois, quem sabe? 

Margarida voltará para Frangia, onde tem o ma- 
rido, e a mãe. Se o marido a recebe, feliz culpa que 
ametle ao caminho da rehabilitaçio! Se a regeita, a 
mie lhe abrirá ós braços e o sanctuario da ísíibíh 
lia lhe puriCcará o espirito. Esta moi-alidade, subi- 
tamente formada no animo do morgado, é uma zom- 
baria da virtude. Faz-se muita moralidade assim ; e 
a sociedade ás vezes applaude-a, e sae em auxilio 
dos OQoralisadores. 

Com estas hypotheses combalia Nicoiáo de Més^ 
quita o impertinente remorso, quando ia para Cha- 
ves. Porém assim que se refugiou sob os olhos tu- 
telares de Beatriz, a ehimera da consciência fugiu 
espavorida. 

Martinho Xavier perguntara a sua filha se o pri- 
mo de Vidago lhe dizia particularmente palavras in- 
dicativas de algum sentimento mais forte que o do 
parentesco e amisade. 

Beatriz corou. O pae ficou satisfeito. 

G, n'outro ensejo, perguntou-lhe: 
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— Gostas do primo Nicolau? Sè sÍDcera, minha 
filha. 

— Não desgosto . . . balbuciou a pomba. 

— E, se elle quízesse ser teu marido, acceitarias 
de boa vontade? 

— Oferendo meu pae . . . 

— Eu não quero, nem deixo de querer. Consulto 
a tua vontade. 

— Eu.., 

— Acceilas? 

— Pois sim . . . 

— Mas — tornou Martinho Xavier— tu, antes da 
vinda de Nicoláo, parece que acceitavas a corte do 
primo de Fayoens, que foi creado comtigo. 

Beatriz corou, e calou-se. O pae achou pruden- 
te calar-se também, n'este artigo melindroso, e vol- 
veu ao essencial : 

— Nicoláo pergunloii-me se o teu coração estava 
livre. Respondi que o suppunha dasprendído de af- 
feição seria. Quiz elle saber se tu quererias ligar a 
tua mocidade aos annos já adiantados de um ho- 
mem, que te amaria como esposo, e estremeceria 
como pae. Vou dar-lhe a tua resposta, se é que lh'a 
não deste. 

Â menina fez um gesto de assentimento. 

O morgado da Palmeira, no dia seguinte disse a 
Beatriz: 

— Quer meditar algum tempo antes de ser mi- 
nha esposa, prima Beatriz? 
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— Já respondi, primo Nicoláo. 

— Despede-se sem saudades da sua mocidade? 
Não deixa impressão que a possa magoar? 

— Não . . . 

— Nenhum homem que lhe inquietasse o cora- 
ção . . • 

— Nenhum... 

— Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha de ser 
venturosa, quanto os anjos podem ser n'este mun- 
do. Hei de obrigal-a com extremos de amor a ser 
minha amiga. Yèr-me-ha invelhecer, e eatSo sen- 
tirá por mim affecto de filha. O homem, na minha 
edade, sabe como se faz a felicidade de uma mu- 
lher. Entrego-lhe o coração maculado, mas ainda 
forte de vida, a vida do coração^ que é a poesia 
das almas enlhusiastas. Se eu me sentisse gasto o 
insensível, a prima Beatriz, com o segredo que 
teve de influir um sagrado fogo no gelo da minha 
vida moral, havia de fazer o menor milagre de re- 
moçar-me. Será feliz, minha prima: juro-lh'o, bei- 
jando-lhe esta mão pura! 

Beatriz cedeu facilmente a mão, para não preju- 
dicar o ritual do juramento. 

Se Deus fosse carne, e tivesse lábios suscepti* 
veis de obedecerem ás contracções convulsas dos 
músculos faciaes^ ria-se sardonicamente d'aquelle 
juramento. 

O lance, digno de ser pintada com as brandu^ 
ras de Bernardin de S. Pierre, foi interrompido 
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por um criado, que apresentava a Nicoláo de Mes- 
quita uma carta, vinda em mão própria, de Villa 
Pouca de Aguiar, distante de Chaves três ou qua- 
tro léguas. 

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de côr. 

Era a letra de Margarida Froment, que havia 
chegado a Yilla Pouca na tarde do dia anterior. 

O contbeudo eram duas palavras: estou aqui. 

Beatriz ergueu^se em ponta de pés. Adorável 
curiosidade! Viu; mas não entendeu. Era em fran- 
cez. Encarou no primo, e disse sobresaltada : 

—One é?! 

— Um amigo que me chama a Yilla Pouca, tar- 
tamudeou. 

--^E porque não vem cá? replicou a innocente 
com a cavillosa dialéctica de uma senhora jà es- 
quecida do tempo em que passou pelas várzeas flo- 
ridas da inoocencia. 

— É um /rancez, meu amigo, que vae de passa- 
gem para Hespanha, e precisa de recursos. 

— Não se assignou?! redarguiu candidamente 
Beatriz. 

— Não, porque... porque é perseguido em Por- 
tugal, e receiou que se desencaminhasse a carta. 

— E vae, primo? 

— Sem demora. Devo-lhe obséquios. 

Estas palavras já foram ditas com toda a quie- 
tação dn animo. Beatriz socegou ; mas, depois que 
Nicoláo saíai^ inquietou-se e mandou, a occultas do 
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^^<ft, wtDL cmào a \iUa Pouca, esp 
XROTgaiAo àa Palmeira. 

^TOa^a-o: estou em crer que o 
THicoláo de Mesquita ia cbammej 
lAargarida. Esporeava o cavailo, 
léguas em furiosa desfilada. Soffre 
tanlaneamente, para meditar no < 
Ibavam-se-lhe os planos, todos m 
abjectos. 
Apeou á porta da estalagem. 
A franceza esperou-o no topo d 
do os braços. Nícoláo apertou-Ibe 
glacialmente : 

— Qúe é isto? 

Margarida transfigarou-se. Dm 
mente os braços, e disse então áoi 

— Para que veio aqui? 

-^ Pois a tua carta que significi 

— Nada. Respondesse: (cNão ci: 
ceada, a perdida, a infame que n 
cgracei-a eu, perdi-a eu, ínfamei-i 
conbeço.D Respondesse assim, senbo 
quita. Antes isto, que repellir a 
braços abertos Ibe offerece o cora 
de dores. 

— Vem cá, Margarida! tornou o 
lando meiguice. Vem conversar co 
justa, ou eslás enganada. 

A franceza abriu a porta do seu 
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sentou-se a limpar as bagas de suor. £ ella jQicou 
em pé defronte d'elle, hirta, sublime, formosa, e 
formidável de ódio, de amor, de desesperação, de 
ternura, um indefinível conjunto de demónio da 
soberba, e anjo da agonia. 

E elle estava como se a não visse, tUando-a nos 
olhos coruscantes. Latejavam-lhe as fontes batidas 
de dentro por clavas de ferro. Seria um atroz pe- 
zadelo, se não fosse um abafar de vergonha e ran- 
cor. 

Margarida esperou alguns segundos, e disse: 

— Conversemos, pois. 

Nicolào ergueu-se de golpe, e exclamou : 

— Desprezo a ironia ! 

— Isso é uma miséria, senhor Nrcòláo, retorquiu 
serenamente a franceza. Conversemos, pois ! 



Ill 



— Reprovo a sua vinda aqui! disse Nicoláo, em- 
pregando o vous do despeito ou da ceremonia, que, 
n^esle dialogo em francez, era, de parle a parle, 
ódio. 

— Já sei, respondeu Margarida. Reprova que eu 
viesse. Reprovada e maldita sou eu de toda a gen- 
te. Gomo todas as almas me fugiam, vim acoitar- 
me na sua. Agora vejo que estou sosinha no mun- 
do. Se eu qulzer amigas, heíde ir procural-as á 
ultima escaleira da degradação. 

— Que desatino! exclamou o morgado. Faltaram- 
Ihe meios com que viver honestamente? 

— Honestamente vivia eu em casa. de mm ma- 
rido, senhor Nicoláo de Mesquita ! O senhor pré- 
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gou-me a desmoralisaçSo, e agora està-me doutri- 
nando a honestidade! Que escarneo! O seu dinhei- 
ro não pôde rehabilitar a mulher que a sua perver- 
sa Índole abysmou.! O senhor faz mulheres perdi- 
das, não refaz honestas! 

— Pois bem! 

— Pois bem o que? 
— Faça o que quizer. 

Margarida fitou-o arquejante de cólera, e levou 
com impetuoso phrenesi as mãos aos olhos, mur- 
murando estas palavras, que elle, não ouviu: 

— Covarde e infame! 

Nicoláo erguera-se, e saíra á saleta contigua, as- 
pirando haustos de ar, e bafurando ruidosamente 
as expirações fumeganted^. A franceza atirara-se ao 
leito, afogada de soluços, e clamando : 

~Eslàs vingado^ Ernesto, estás vingado, ment 
infeliz mando! 

Nicoláo ouvira isto, e estorcia em desespero os 
dedos de ambas as mãNis iaelavinhadas sobre o peito. 

Encoslou-s6 ao batente da porta do quarto, e 
contemplou^a. Teve dó. Lembrou-se do que fora 
aquella mulhei* em easa de seu marido. O conten- 
tamento, a estima publica, os regalos, o respeito 
de amigos, a consideração das mulheres honestas, 
o acanhamento com que a tratavam as desboneslas, 
o orgulho e paixão do esposo. Leqabrou^lhe tudo, 
vendo«« assim soluçante, a confessar a sua culpa, 
e a sentir na consciência o travor do caiii expia- 
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tório. £, por sobre tudo isto, o lembrar-se Nicoláo 
da sua deshonra d'ellet aquellas lagrimas a cairem* 
lhe no coração! e o terrivel irremediayel.da des- 
graça de Ires victimas, que elle Ttzera, contando-se 
pela mais atormentada das três ! . • 

Âcercou-se de Margarida edisse-lhe com brandura: 

— Não chores. Tens no^ mundo um amigo, Mar* 
garida ! 

A franceza levantou a face brilhante de lagrimas 
e escarlate febril. Fixou avistaimmovel n'um ponto 
da parede fronteira, e permaneceu silenciosa largo 
espaço. 

O morgado, observando-^ assim, fez um tregeito 
de iDQpaciencia. Era o fastio^ a luctar com a comi- 
seração, e a dominal-a. 

A sombra de Beatriz passou entre anabos. Segui- 
ram-n'a os olhos d'alma de Nicoláo. Os da face 6ca* 
ram postos em Margarida; mas sónfentè viam n'€lla 
o estorvo,, a miséria repulsiva^ as lagrimte accusa- 
doras. Duas idéas se travaram a repellões no ani- 
mo do morgado: romper violenta e defiDílivam^obe 
com a franceza, ou eoganal-a com Mandieta» e pn)r 
messas. Venceu o mais vil dos expedieiítesí. 

O máximo sacriâcia, que NicoJáo podia fazer á 
sua paixão pela prima, era compor o gesto de car- 
rinhos; modelar a voz pelo tom vehemente do coia- 
ção ingrato, mas arrepe&fdido; repetir ás!phraaes 
que seis annos se não repeti na ni aos ôuvitfos da 
francesa. 
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N'este intuito, ajoelhando diante de Margarida, 
irrompeu n'uma lamuria destoada da accentuação da 
verdade, um declamar de actor péssimo, uma coisa 
que, na consciência propriamente do declamador, 
o devia de esfSir invilecendo ! 

Margarida foi cruel. Riu-se! castigou-o atrozmen- 
te envergonhando-o em rosto, quanto elle o estava 
no seu intimo senso. 

Nicoláo de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu 
ao correr dos braços um prurido nervoso, umas 
fervuras de sangue, que lhe recurvavam os dedos : 
era a convulsiva anciã de esganar a mulher que o 
comprehendèra e escarnecia. 

— Que infame riso é esse? exclamou o morgado 
cavamente, crispando áscuas dos olhos e beiços. 
. — -É o riso da dignidade ! respondeu a franceza, 
sem se desmentir na postura. 

— A dignidade de mad. Froment! redarguiu elle^ 
espirrando um frouxo de riso sarcástico. 

— Condemna-se, insultando-me, homem sem al- 
ma! replicou Margarida. Mad. Froment era uma 
digna esposa até ao dia em que seu marido foi des- 
honrado por quem eile recebera em sua casa. 

— Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do 
punhal de Tarquiniol 

— Foi mais cynico, e villSo, e covarde, senhor 
Nicoláo I As suas armas foram mais pérfidas. 

— Mad Lucrécia não se matou ! . . . 

—Não ! bramiu ella furiosa, não se mata, porque 
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é necessário qu€i ò senhor veja como eu me debata 
e agoniso no lodaçal em que me deixa. Havemos^de 
expiar ambos, ouviu, senhor Mesquita? Havemos 
de nos espedaçar um ao oulrb! Eu acceito a vida 
com os horrores todos, que me esperam . . . accei- 
to-a com a condição de o vèr castigado! ' 

Nícolào riu-se, e saiu do quarto, atirando cora as 
melenas lustrosas de suor para a nuca. 

Seguiu-o, instantes depois, Margarida, edisse-lhe 
serenamente: 

— Venho responder ao seu riso. 

— Deixe-me! bradou o morgado. 

— Deixo, tornou ella. Está o senhor livi*e de mim ; 
a Providencia é que não o deixará . . . Vèr-nos-he- 
mos! .: 

E saiu da saleta, desceu ao pateo da estalagem, 
e ordenou ao arrieiro, que tirasse o cavaUo da es- 
trebaria. Entretanto, pagou as despezas da hospeda- 
gem, e sentou-se n'um banco de pedra, com os bt*a- 
cos cruzados sobre o seio, e a face pendida sobre 
elles. 

Nicoláo de Mesquita desceu pouco depois e reco- 
nheceu tkm criado de Beatriz, que saia apressado 
do pateo. Sobresaltou-se, cuidando que era espio- 
nado, e surprehendido em flagrante de mentira e 
perfídia. Passou por diante de Margarida, como se 
não a visse, e saiu á rua procurando o criado, que 
nãò viu. Voltou ao pateo, já quando a franceza ca- 
valgava. Quedou^se a contemplal-a egtupiíbiniente, 
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n'um indiscriptivel spasmo de brutifica^o. Marga* 
rida passou rente com elle, estalejando o chicote na 
anca da cayalgadura. Tinha ella saído da villa, quan- 
do Nicolào tirou fora o cavallo, e picou á rédea sol- 
ta no seguimento de Margarida. Não saberia dizer 
elle que intento o impulsava. Chegou de par com 
ella, colheu as bridas de Ímpeto, e perguntou: 

— Onde vaes, desgraçada? 

— Ã sorte ! respondeu a franceza. 

— Pára e reflexiona, Margarida! . . . 

Â franceza parou, sorriu sardonicamente, e disse: 

— Bem! aqui estou. Que quer de mim? 

A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava 
uma luzinha de piedade ainda n'aquelle animo af- 
flicto. Era verdadeira aflOiicção a d'ellet A pergunta 
demandava uma só resposta digna, e consolativa. Es- 
sa nem já insidiosamente podia elle dal*a. A so- 
branceria de Margarida rebatia algum expediente 
compassivo. Se ella chorasse, ganharia temporaria- 
mente uns exteriores de estima, o supremo sacrifi- 
cio praticável pelo homem, que faz obedecer á de- 
licadeza o fastio; sacrificio de que vivem resigna- 
das, senão felizes, muitas mulheres, as virtuosas 
principalmente. 

Não deu tempo ás reflexões d'elle nem ás nossas 
a repetida pergunta da franceza: 

— Que quer de mim? 

— Que domine esse feroz orgulho, que a perde! 

— Bella resposta, senhor Nicoláol replicou Marga- 
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rida, sacudindo as rédeas com o tremor nervoso da 
mão. Deixar meu marido foi uma virtude do cora* 
ç3o, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa 
hão se perdeu então; perde-se agora porque é or- 
gulhosa até a ferocidade . . . é isso? Que escar- 
neo, senhor Mesquita! ... 

Susleve-se, esperando qualquer resposta. As des- 
graçadas, n^estes lances, usam uma lógica irrespon- 
divel. Nicoláo tinha a lingua preza — consintam a 
figura — por dois dedos de sua prima Beatriz. Ex- 
pressão compadecida não vingava nenhuma com 
que applacasse o irritamento de Margarida. Assim 
que no animo lhe pungia a commiseração, abi es- 
tavam logo os dois dedos dé Beatriz a i-ntalarem-ihe 
nalinguà o termo brando, a caridade mesmo da men- 
tira. 

A franceza, sobre-excitada pelo silencio signifi- 
cativo dò morgado da Palmeira, disse com energia 
e sem lagrimas: 

— Eu, senhor, não vim queixar-me da sua ingra- 
tidão. Bem sabe que o deixei apertar-me cinco annos 
a corda na garganta, sem soltar um gemido. A sua 
consideração por mim morreu, quando a sociedade 
me desconsiderou. O senhor, desde o momento em 
que deixou dever ao meu lado o estimulo do seu ciú- 
me, não soube que fazer aos loiros da victoria. Eu, 
ao lado de meu marido, era uma mulher disputada 
pelo amor d*elle; escondida ás pedradas do mun- 
do, perdi o valor que me davam os respeitos so** 
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cifeesM A$ pedradas .niais ce^teivas e dolpri^sas enagi 
âssuaa^ séolior Nicoláo. E não me queixe^, nem 
ÍQtQ é queixar-me. Da vilanm é que eu me dou por 
affroQtada, Deixou~me no Porto com vil astúcia, e 
nem pordígnidadç própria sustenMiSi ^ niascara. Era 
a vida de sua mae que repelli^^.s^ mulher perdida 
ria honesta casa da palmeira: porreu sua mãe, e 
o.senhor aturdido peia dOr da orpj^andade, não pôde 
dispor da cabeça para me dar parte do seu luçto... 

. ;— Não admitto remoques sobre objectos tão se* 
rios! interronipeu iracundo o^ morgado. 

,—0 açnbor não pôde considerar-se urn objeç^ 
serioil acoudiu de prompto a franeçjf^a.. Ridícula é a 
sua aleivosia,. senhor Nicoláo 1 Ridículo, se não quer 
qAiu^.diga infanie, é o seu silencio de viote dias ás 
minhas cartas! Ridículo, é esse falso pundonor com 
qae vem em defeza da honestidade dos seus lares! 
Ridiculo é o. seu s^mor dos quarenta anp,os à cândi- 
da sobrinha de Chaves que... 

. Nicoláo cresceu sobre os estribos, levou a mão 
direita á testa escaldante, e bafurou fumara,das de 
rancor. .Abrasava-o dentro o sarcasmo do amor dos 
quarenta annos. Tortura mais lacerajQte nem a in- 
quisição poderia inventada para uso de mulheres 
inexoráveis como Margarida! Teve^lhe medo ella 
quando o viu assim roxo e vulcânico a chammejar 
pelos olhos, inteiriçado sobre o sellim, pavoroso, e 
aín()a ridiculo, no rigor da palavra, e no intender 
da franceza. 



• 4 

Ò ESQUELETO 37 

* O desfecha doeste relanço devia ser também irrn 
sorio. Nicolàò de Mesquita recaiu de golpe sobre é 
sellim, retorceu de violento empuchão o pescoço 
do cavaílo, deu-lhe de esporas com phrenesi, e des- 
pediu n'uma corrida desapoderada por aquella rechan 
do Valle d'Àguiírr fora, e tão cosido ás crinas do 
fumegante alIãsSo, qtie dava uns longes «do Mazep- 
pa, arrebatado pelo <*oícel creado ria vertiginosa 
phanlasia de Byron. • .'^ . • 

E Margarida Tromentria-se, em quanto o pasniia- 
do arrieiro exclamava : ' : ; : - 

— O cftvàltó endoideceu! Yae-s<e esbari^ar comí 
dez milheiros de diabos I * ' '^^* ■ 

Á fráriceza sóVriu ainda, e disse ãerefiamérftél':^ 

— Vainoft pái'á-tt Porto.- ' ' ' •' > <- 

Kicolâõ Mviâi tí^ftstnbhtadcí o hòrisoiite, feéhádéi 
por uma gandra^ Nem uma só vez voltara o rosto. 
Espicaça va-o um 'demónio zombêláro, caiscaUraíidó: 
as palavras: JR«ífecw/() é o' s'éu amor dos quàrènié 
annos... ' ■ 

Quem disse a; Margarida que Nicoláo ámavá a 
sobrinha de Chaves? Os romancistas, desço nsidei^a- 
dos ou distrahidos, faltam com a cortezia devida aos 
leitores, descuidando-se em responderem a estes re- 
paros justos, com qiíe a critica amoravelmente nos 
dá o seu beliscão. c • ' 

A franceza, quando ia caminho- do Vidago, pm*^* 
rioitoa em' Viltó Real. Ao arraiai' da àiatíhã, cavai- 

r 

gou, e fora da villa, n'uma esplanada de monte, cha- 
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mado o cÂrcabuzadoi> parou.aexamíDar ammau re- 
tábulo, em que um píucel de 1811 contava à pos- 
teridade o caso .triste do espingardeamento de um 
soldado desertor, cinco minutos antes de chegar de 
Lisboa o pai do padecente com o perdão da junta 
governativa. Este infausto successo contou-lh'o, em 
frente do painel, um mancebo, que desde a hospe- 
daria a seguira, sobre o seu irrequieto cavallo. Não 
ousaria elle entrometler-se a dar expUcaçOes, se a 
franceza, por gesto convidativo, o não animasse a 
sair-se d'aquelle spasmo mudo, que as mulheres for- 
mosas incutem nos provincianos, gente, pelo com- 
mum, contemplativa até ao eitasis. 

Concluirá a historia do painel, o moço alinhou 
o cavallo com o de Margarida, quanto a estrada o 
permittia, e foi dizendo quem era e para onde jor- 
nadeava. Modestamente omittiu na noticia da sua 
pessoa, que era um fidalgo do Valle d'Âguiar, se- 
nhor do solar e castello d^aquelle nome, descenden- 
te por varonia de Duarte de Almeida, o celebrado 
alferes da bandeira, que, a defendel-a com mãos e den- 
tes, perdera os dentes e as mãos na batalha do Toro» 
em 1476. Fallou, porém, no seu castello, que a fran- 
ceza traduziu château^ a:casa-campestrei> coisa de ne- 
nhuma importância archeologica. Ricardo de Almeida 
ignorava a lingua franceza, o que vinha a ser uma fal- 
ta para dar do seu castello solareugo uma cabal ídéa. 

Margarida perguntou-Ihe se conhecia Nicoláo de 
Mesquita. 



wmm m «piK w ^^Tw^vwi 



O fiSQUfiLETa 39 

— E meu proiimo parente ; respondeu Ricardo 
de Almeida, e de prompto conjecturou acertadamente 
quem era a sua companheira de jornada, por ter 
ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no Por- 
to com uma estrangeira. 

— Tem-o visto? perguntou ella. 

— Yisitei-o quando lhe morreu a mãe... 

— Pois a m9e de Nicoláo morreu?! accudíu Mar- 
garida com alvoroço. 

— Ha três semanas. 

Margarida mordeu o lábio inferior. 

— Vossa excellencia conhece meu primo? pergun- 
tou Ricardo por delicadeza. 

•«^Alguma coisa, respondeu ellaabstrahidamente, 
e cKsse logo com vivacidade : 

— Elle está em Vidago? 

— Quando eu sai de minha casa, ha quatro dias, 
tive noticia de que elle estava em Chaves. 

— Chaves é longe? 

— Nove léguas, minha senhora. 

— Oue faz elle em Chaves ? 

— Namora uma sobrinha, com quem provavel- 
mente vae casar. 

Margarida fitou nos. olhos o interlocutor, e 
disse: 

— O senhor sabe quem sou, e graceja comigo. 

—Desconfio que vossa excellencia é uma se- 
nhora que veív d^ emigraçSo acompanhando Nico- 
láo de Meaqritl»; porém, de nenhum modo ousaria 
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gracejar coiíi uma senhora, que me parece infeliz 
na sua sorle. 

Margarida, por espaço de unia légua, não profe- 
riu palavra. Ricardo ■tinha menos espirito que o ne- 
cessário para diverlil-a da sua introversão. 

Assomaram ao alto da serra do Mezio^ d'onde.se 
avistava a ujEa^gniâca chan do vajle de Aguiar, e o 
casíello dos Almeidas, negrejando sotre um morro 
de rochas na quebrada das montanhas do Alvão. 

— O meu castello é além, disse Ricardo apon- 
tando. 

— E uma fortaleza feudal? perguntou Margarida. 
O fidalgo deu a data da fundação do castello, e 

contou a façanha de Duarte de^Aiitíeida, modelada 
pela inventiva com que ella anda cantada eín verso 
no Romanceiro Portuguez do senhor Ignacio Pizar- 
ro de Moraes Sarmento. A franceza parecia escu- 
tal-o. • • 

A meio do valle, Ricardo perguntou á. dama se 
queria ser acompanhada. 

— Separa-se aqui? 

— A minfca estrada é e&ta da esquerda. 

— Pois adeus, cavalheiro ! . 

— Se vos^a^ excellencia, por : dieliiacção quií«r al- 
guma vez honrar aquelle castello... 

— Muito agradecida^.. Aj^mulheres, fadadas com 
o meu infortúnio, nunca podem distraibir os olhos 
do ponto mgro da sua desgraça. Adeus. 

Margarida, lá. ao longe, olhou terceira vez ao lon- 
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go (lo caminho, que deixara, e viu ímmovel o fi- 
dalgo castellão no local onde se despediram. 

— Não invelheci ainda I disse ella entre si. 

Foi-lhe immensa consolação este desabafo da vai- 
dade! 
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Margarida, na volta de Villa Pouca, reparou no 
castello, e pensou no descendente dos ricos-homens 
de Aguiar, dizendo em sua consciência : <s:Âmal-o- 
hia eu, se podesse ... O coração da mulher não 
se engana... Aquelle moço amava-me honteni...» 

Custa a crer o solilóquio I 

Ainda não ha meia hora que ella viu, innovela- 
dos em poeira, o cavalleiro e o cavallo sumirem-se 
para sempre, e já tão cedo se preoccupa do affecto 
inspirado a uni estranho, que hontem vira! Que 
coração e juizo tem esta creatura ! É um coração 
e juizo exóticos: coisas de França; que em Portu- 
gal — terra onde mais sinceramente e ajuizadamen- 
te se ama e morre d'amor — nenhuma senhora, em 
caso similhante, faria monólogos d^aquelles. 
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Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida^ empina* 
do sobre uma pinha de rochas, contíguas ao castel- 
lo, apontava um óculo á estrada que descia de Yilla 
Pouca, e monologava também : «Ê ella... e vem só- 
siQba...i> 

O cavallo çstava sellado, ao sopé dos rochedos. 
Ricardo desceu do miradouro^ cavalgou, e foi sair 
ao caminho na encruzilhada onde se despedira. A 
franceza reconhecera-o a galopar na clareira de uma 
agra. Fez-se um brilhante dia no seu espirito! Ia 
alegre coo>o bem p6de ser não fosse, ainda que ar- 
raacasse o homem amado ás presas da menina de 
Chaves. A alvorada de um amor novo é uma aurora 
de junho perfumada de 8(wes, f orgeada de passa- 
rinhos, sonora de murmuriod no cofação iunoiteci- 
do, e regelado pela botTaaca é^ uma paixão infeliz. 
Era uma alegria que a vingava! Na infância do seu 
amor de donzella, neohuiea bora sentira de tio 
excitante e alvoroçada felicidade! 

Ricardo apeou, atirou a& rédeas á mão do lacaio, 
e adiantou-se ao encontro da franceza, dizendo com 
a voz tremula do sobreaalto interior; 

— É tarde para vossa eíj^celleDcia ir pernoitar a 
Yilla Real. No e^atço de três grandes légua» não 
encontra pousada. Venho effi^iseer-lhe a minba car 
sa, onde tenho lainbas tias pii^raa receberei». 

— Acceito múto a^adef^ida;'^ i^espondeu Marga- 
rida, esteudeodiO o bcagO' á. m(^ eotvulsa do fidaj^ 
go. Ainda mesmo qm sobejdfseni bospedarias na 
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esteada, eu acoeitailia a sua' hospedàget», senhor 
Ritàrda. . 

O' mííiK»bo; catalgou; « <l«u o passo a Margarida 
no esíreitocanainÉo que levava ao Ponlido. 

Iam ambos concentrados: ella, no enlevo da con- 
sid0nié3o.(fue;t'«íebia'; ék, no seu amor. Devemos 
CHidar .'assim ife ftancêía ;' porque nSo ba conten- 
lâmento ««roparaviel ao ida mulher, desestimada da 
sociedade/quando se , Ihe-depara prova de respeito, 
uíbani(tót!e sMn-iBe8ctei.de amor aviltante. Parecia- 
Iheá dama que estava' no» tetópo em que a respeí- 
tavaffliy e talvez-a^anjavami-os amigos da sua fami- 
lia, sem exchisSo idos'ianiigtfs'áe seu màr/do, focto 
que nps escandaiisa muítò anos, e medianamente 
agastaria a esposa^ de: ErdèBto Froment. 

^ Em quántO' :a© eàl«*(v; ataoroso ile Ricardo de At-i^ 
meida; havemos de íHferíl-onataraliaente de um 
soébesfeo, .qile prende eom esta história. Fora o caso 
que elle, por vered**«i|fcai«versae8, no dia anterior, 
chegara, 'primeiro qie Margarida, a Villa Pouca. 
Alojára-^se aa única eííalâgeai da terra, e no quar- 
to immediato ao quedevíá occupar a franceza. Ou- 
vira-áiftllaif dè um» jwrtadofr que fosse de noite a 
Chaves. Dèsvellara a noite, espiando a resposta. 
DératèBto da chegada de «eu primo Nicoláo. Ou- 
vira odwilogo ua alo*va- e na saleta. Até os solu- 
ços da! ínsinlceza ouvira,' quando o morgado, fora do 
qtíarto, expedia airs sons rtoucos da cólera que o afo- 
gaiía. Asôimiquè Margarída^^dewjeu aa pat«y, Ricar- 
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do saíra pelo quintalejo daestalajera, e fora mon- 
tar o cavallo, que tinha acautelado de suspeitas em 
ontra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao Pon- 
tido, e subiu á crista das fragas oooi o ocúlo, 'tre^ 
mendo que a reconciliação se íizespe entre Ntcoláo 
e Margarida. Ora isto, senão era amor, e amor à anti^t 
ga, coevo talvez doeastelloisenhorial do rico-bomem, 
d3o sei dar-lbe nome, a tião querer o leitor que isto 
fossem ciladas do demónio, em conformidade dom 
as ioterpretacDes de sàutos e doutíssimos sujeitos. 
Quer anjo, quer demónio quê lhe ÍDStillassé>no pei- 
to o néctar ou a peçonha, oexaotoé que Ricardo 
de Almeida apresentou a suas venerandas tias D: 
Margarida Froment, sem dizer quem era, d'onde vi^ 
nba, e para onde ia. Caso iiinico no.sollar dos Al- 
iDeidas. . ,i , 

Perguntava D. Simóa ao sobtínbo, emquaato I). 
Sancha entretinha a hospeda suspeita' 

-:— Mas onde conheceste, menino, esta dama? 
Como veiu ella parar aqui lá d'esses mundos de 
Christo? 

— Sei que é um aajo: viria do ceu!-4 respon- 
deu Ricardo. 

— Do ceu?l.. Vê lá bem, meninol Olha que leu 
tio avô, o senhor bispo de Coimbra, dizia que as mu-. 
Iheres assim galantes eram mensageiras do Jàimigo. 

— Ora minha tia... — volvia o moço afagando-a— 
Receba sem escrúpulos a pobre sefthoira, que.é Wo 
galante como desgraçada. . 
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— EqUIo que tem ella» menino? — instava D. Si- 
mda com malicía. 

— A sUa alma pura, minha tia, não pode com- 
prehender o mal que fizeram a esta senhora. No 
entanto, eu responderei ás perguntas de vossa ex- 
cellencia assim que ella sair ao seu destino. 

— Mas...— redarguia a velha — o mal que lhe fl- 
eeram has de remedial-o tu?... 

Esta interrogação abona a sagacidade de D. Si- 
móa ; a innocencia não direi, com medo de errar. 
As Sanchas e Simóas dos sollares provincianos, por 
Tia de regra, tinham tempo para tudo: tempo para 
Deus, e tempo para os primos. Cada uma tinha o 
seu frade que a absolvia, e lhe dava noticia de todas 
as devoções com indulgência plenária. A balança 
de S. Miguel estava sempre no oiro fio com estas 
damas, que mortificavam Deus e o demónio ao 
mesmo tempo. A Deus, sophísro^vam as velléida- 
des com as indulgências do Espirito Santo; ao de- 
mónio, faziam figas por sobre as espáduas anchas 
dos frades respectivos. Se as donas do castello de 
Aguiar tinham sido d'esta laia, não sei; assevera- 
ram-me, porém, que ellas foram enterradas de pal- 
mito e coroas de rosas brancas: isto diz muito 
em credito d'aquellas senhoras. Em quanto a cheiro 
de santidade, as opiniões na freguezia divergem. 

Gomo quer que fosse, D. Simôa, n'aquella noite, 
inventou umá enxaqueca, e recolheu-se á sua alco- 
va. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana^ e 
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voltou á sala com outra cara. O certo é que a fran- 
ceza acbou-se sosinha á ceia com Ricardo, que es- 
tava odiando as velhas. 

Margarida sem presumir de aguda, intendeu tu- 
do, e condoeu-se do mal abafado soffrimento de 
Ricardo. 

— Não se afSija por amor' de mim — disse ella. 
Eu acceito o menos preço de suas tias, sem azedu* 
me. Com que titulos se apresenta à estima de duas 
senhoras desconhecidas uma mulher que viaja so- 
sinha ! ?.. Muito sentida vou, se as delicadas atten- 
ções do cavalheiro o fizeram cair no desagrado, de 
suas tiasi.. 

— Eu sou independente, minha senhora — res- 
pondeu Ricardo. —Minhas tias, n'esta casa, tem um 
pequeno património, e o direito de se retirarem com 
elle. A minha emancipaçSo começa de hoje. 

— Por Deus ! — atalhou Margarida, simulando 
pesar. — Não dè desgostos ás pobres senhoras! Olhe 
que ellas não fizeram mais do que fariam quaesquer 
outras. Eu conheço um pouco a vida de província em 
França, e creio que em Portugal é idêntico o modo 
de sentir. Recebem-se sempre desconfiadamente as 
forasteiras, que se nSo recommendam logocom ap- 
pelidos heráldicos, nem denunciam pela libré de 
seus criados procedência illustce. Ambos pecamos 
por leviandade, mr. Ricardo de Almeida: vossa ex- 
cellencia errou em convidar a mulher que não pôde 
explicar honestamente a sua vida> e eu pequei em 
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acceitar o concite, wmo se a consciência de maior 
dignidade me habilitasse a relacíonar-me com duas 
damas da alta nobreza e, a meu ver, das primeiras 
virtudes. 

A essencial feição da indole de Margarida Fro- 
ment era a ironia; porém, a compostura de rosto 
c^om que desfechava os remoques, não lh'a deixava 
entre-ver facilmente. Ricardo; pelo menos, recebeu 
como ingénua a phrase laudatoria das virtudes de 
suas tias; e, sorrindo com um tregeito especial de 
beiços, deu vislumbres de incerteza em quanto á pri- 
mazia das mesmas virtudes. 

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma cam- 
painha. 

Entrou á sala um escudeiro. 

— A criada de sala"?— perguntou Ricardo. 

— Está no quarto das fidalgas. 

— Que venha aqui. 
Entrou a criada. 

— Conduza esta senhora ao seu aposento— disse 
Ricardo — e conserve-se no quarto próximo, espe- 
rando as ordens que a «enhora D. Margarida lhe 
der. 

— Mas as fidalgas...— balbuciou a aia. 

— Ordenei! — atalhou o moco— e, voltando-se a 
Margarida, disse : — Quando vossa excellencia qui- 
zer recolher-se... 

—rirei já; mas dispenso os serviços da sua cria- 
da— observou d ffanèeza. 
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Ao romper da manhã, Margarida estava prepara- 
da, como se recolhera á alcova. Parecia ter chora- 
do, e velado o restante da noite. Á mesma hora, 
Ricardo mandava preparar os cavallos, e enfardar 
a sua bagagem. Quando sentiu movimento no quar- 
to da franceza, esperou-a na ante-camara, e dis- 
se-lhe : 

— Resolvi ir ver o Porto. Se vossa excellencia me 
consente, irei em sua companhia. 

— Que mais posso eu desejar? — disse Margarida 
— Mas... Eu vim trazer a desordem a esta casa... 
Que pesar meu Deust 

— Veiu apenas trazer uma noite de amargura a 
um homem, que a presa deveras^ minha senhora. 
De resto, eu vejo melhor o mundo depois que vossa 
excellencia aqui entrou. 

As velhas tinham sido avisadas dos preparativos 
do sobrinho. Ergueram-se espavoridas e tresnoíta- 
das a procurarem Ricardo. 

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolução, 
e elle respondeu-lhes com uma mesura de cabeça, 
e passou. D. Sancha exclamou, e D. Simôa qui^ir 
á sala dos retratos accusar a degeneração do neto. 
Os retratos teriam medo, se as vissem com os jo- 
sésinhos côr de cidra enGados pelas mangas, e as 
strigas do cabello estupentudas. D'ahi a pouco, ou- 
viram a estropeada dos cavallos no pateo, e o ru- 
gido do alteroso portão rodando nos gonzos. Foi'am 
ájanella e viram a franceza de par como sobrinho, 
4 
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e uma carga de bahus no seguimento da escanda- 
losa cavalgada. Desmaiaram-se reciprocamente nos 
braços uma da oulra^ e assim estiveram até horas 
de almoço, depois do qual mandaram cbamap- os 
parentes circumfusos nas próximas seis léguas. 

Lembrou D. Sancha^ que o primo Nicoláo de Mes- 
quita, como homem que tinha visto muito mundo, 
seria o mais hábil para convencer Ricardo a fugir 
dos braços da aventureira franceza, com quem se 
fora por essas terras fora. Foi chamado o capellão 
para notar e escrever acarta, e assignal-a em nome 
das senhoras, que não sabiam escrever. O egresso 
franciscano fez uma exposição pavorosa dq escân- 
dalo, citando, com referencia â franceza, todo o 
mal que Santo Agostinho e S. João Chrysostomo 
haviam dito das mulheres. 

Este período é notável: 

c:Aqui tendes, caro sobrínho, o desdouro que a 
«vontade do Senhor nos reservava á nossa velhice, 
«Uma forasteira, vinda de França, por instigação 
<cde Satanaz, rouba-nos a menina dos olhos, o nos- 
e:so Ricardo, que tão humilde nos tinha sido até 
(cagora, e tão bem comportado, que não consta em 
ctodas estas freguezias, que elle botasse a perder 
«filha de caseiro. Suppõe a gente, que elle arran- 
<jou esta tentação lá por Yilla Real onde esteve 
«quatro dias. Mas clama justiça ao céu vir elle com 
cella para esta casa, onde não ha memoria de en- 
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([trar mulher desconhecida! Chama-se ella Marga- 
«rida, e pelo donaire e modos bem se vê que ému- 
«Iher aflfeila a correr mundo. Nunca» vimos creatu- 
<crar com tanto palavriadot Aqui ninguém nos pôde 
«valer como o nosso parente Nicoláo. Lembrae-vos, 
<rque sois do mesmo sangue do nosso Ricardo ; pois 
cqne vossabisavó era irmã do bisavô do nosso sobri- 
enho. Elle dizia que vós sois um homem de grande 
(íintendimento e sabedoria, porque tendes experien- 
(Tcía do mundo. Se estimaes esta família, que também 
aé a vossa, fazei-nos o favor de ir a Vilia Beal, ou 
«onde elle estiver com a tal aventureira, e desper- 
«suadi-o do peccado e da loucura. Lembraé-lhe a 
«honra da sua linhagem, e trazei-o para sua casa 
cantes que a franceza lhe derranque a alma^ etc.D 

Este é o período em que Sancha e Simóa chora- 
ram torrencialmente, é o egresso também. 

Partiu um criado com a carta para o Vidago^ ou 
para onde Nicoláo de Mesquita estivesse. Do Vida- 
go passou a Chaves, a procural-o em casa de Mar- 
tinho Xavier. Foi entregue a carta ao morgado de 
Palmeira, a tempo que elle estava amollentando os 
aspérrimos ciúmes de Beatriz, informada do encon- 
tro em Yilla Pouca, pelo espião que mandara. Ni- 
coláo tinha inventado não sabemos que romances 
á conta da mulher, que o criado de Beatriz, afflr-^ 
mára ser linda como as estrellas e mocetona de uma 
vez, modo seu de exprimir a máxima perfectibili- 
dade da bellesa mulheril. A prima repellia desa- 



52 o ESQUELETO 

bridamente as humillimas explicações, que reviam 
absurdesa, e deficiência de estudo prévio. Chegou, 
porém, a carta, com a indicação de onde vinha. 

— Que me quererão estas serèsmas do Pontido? 
disse Nicoláo. 

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas 
fradescas, resadas em voz alta, interrompeu-se, ex- 
clamando: 

— Que vem a ser isto?! 

Relanceou os olhos 6obre a terceira pagina, e 
vju as palavras franceza e Margarida, Mudou de 
cór, e leu d'ahi em diante mentalmente. Beatriz 
desconfiou, e foi, irreflectidamente, com liberdade 
de noiva, e indelicadeza de menina, que não ganhou 
no coUegio prémios de civilidade, espreitar o dizer 
da carta. Nicoláo furtou-se á curiosidade e augmen- 
tou a suspeita. A menina saiu da sala comlirreba-' 
tãmento, e foi dizer ao pai: 

— Já não quero casar com o tio Nicoláo. (Já era 
tioi) 

— Porque, menina! 

— ^Porque sim... £ um infiell 

—Ora, creançat.... Saibamos isso por miúdos. 

Beatriz contou o encontro com uma mulher em 
Villa Pouca, e o recebimento da carta, que elle es- 
condera, depois de ter lido uma porção d'ella a di- 
zer mal das mulheres. 

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e 
foi entender-se com. o primo. 
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Nicoláo, depois de se ficar pasmado uns três 
minutos no período que transladamos, quiz dispor 
ás suas idéas, em ordem a conjecturar o abstruso 
enlace de Margarida com Ricardo de Almeida, doas 
pessoas, que nunca se tinham visto. Este reparo 
denota que Nicoláo não conseguira coordenar as 
suas idéas. Pois as duas pessoas não se haviam de 
ter visto, ao menos quando uma era roubada pela 
outra?" ; <'' 

Respondia élle a esta pergunta do siso-commum, 
quando Martinho Xavier entrou, dizendo: 

—Que vem a ser isto, primo Mesquita? A Rea- 
triz está zangada. Que lhe fizeste? que mulher é 
essa com quem estiveste em Yílla Pouca ? E essa 
carta, em que se diz mal das mulheres que vem a 
ser? A pequena foi dizer-me que não quer casar 
comtigoi 

Nicoláo reflectiu, e achou um miraculoso expe- 
diente de justificação. Deu a carta a ler ao primo 
dizendo: 

— Eu duvidei contar a tua filha uma historia de 
honestidade muito equivoca. Ahi verás que me 
cbamam as tias Almeidas para reduzir o sobrinho 
a deixar uma mulher que o perde. Esta mulher é 
a mesma que veiu a Yilla Pouca para captar a mi- 
nha estima, e mover-me a induzir meu primo Ri- 
cardo a casar com ella. Aqui tens, primo Xavier, 
como eu me vejo enredado n'uma leia, que me faz 
inal-quisto dê tua filha. Se queres, explica-lhe tu o 
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que é islo. Eu não sei fazel-o sem cuidarniue ul- 
trajo o seu pudor. 

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e ex- 
clamou: 

— Dá-me a carta, que eu vou paciGcar a pobre 
meninal 

D'ahi a pouco, Beatriz entrou muito agraciada á 
p<'esença de Nicoláo, e disse, toda affagos: 

^0 primo perdoa-me, pois não perdoa? 

1 — E por amor do seu ciúme, cada vez a adoro 
mài^, Beatriz! — respondeu o morgado ternamente. 



> 
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Nicoláo respondeu ás tias Almeidas que as suas 
occupações o estorvavam de ir moralisar o primo 
Ricardo. Consolava-as, porém, com a certeza de 
que o sobrinho pródigo voltaria cedo curado da sua 
hydropisia amorosa, depois de algumas sangrias co- 
piosas nas algibeiras. O egresso, lendo este para- 
grapho, exclamou: 

—Isto que elle diz é assim, fidalgas. O senhor Ni- 
coláo bem se vê que andou muito mundo t 

As velhas sentiram-se allivíadas, e accenderam 
velas de arrátel a Santo Ajitonio, e outros bem-aven- 
turados que privam na corte celestial. 

Este acontecimento estupendo, passada a rija im- 
pressão do choque, deu largas ao espirito do mor- 
gado. Mulher que tâo fácil e estupidamente pas- 
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sara ao domioio d'outro homem, estava definida. 
Espinho de remorso de bavel-a abandonado seria 
baixesa e indignidade xo.nsentil-o na alma. Arre- 
pendido estava elle de a não fer abandonado ha 
muito, por umas verduras de pundonor, em que 
elle victimara seis escuros e dissaboridos annos tíe 
sua vida. Tudo pelo melhor! Azavam-se-lhe as coi- 
sas para um viver tranquillo e desapertado de res- 
ponsabilidades e reminiscências perturbadoras. 

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco 
para o casamento. Nicoláo andava alegremente na 
faina de renovar as alfaias da casa de Palmeira, e 
lustrar as velhas, que provavam as antigas pompas 
do solar dos Mesquitas. N'este lidar, em que o co- 
ração tomava a melhoria do seu cargo, o morgado 
remoçava^ puerilisava-se, tinha tolices perdoáveis^ 
que Beatriz era digna deenlouquecer qualquer homem 
amado. As mulheres lindas confessavam que ella 
era formosa: as mulheres são evangelhos, quando 
tal dizem d'outra. E, além de formosa, rica. Fidal- 
ga^ está dito tudo, se o timbre das armas de FayOes, 
e de Palmeira, e das Olarias, é o mesmo timbre 
dos Sousas Yahias, cuja representante é Beatriz. 
Em quanto a puresa, não ousariam os serafins es- 
quadrinhar-lh'a. E' o elo interposto ã flor e á es- 
treita em matéria de innocencía. Tivera escassa- 
mente uma sombra de cortejo de seu primo Ra- 
phael Garção Cogominho, decimo quarto senhor de 
Fayões. A bonina da serra não fica mais pura, 
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quando um cordeírinho a bafeja, do que ficou Bea- 
triz com uns beijos que lhe havia dado o primo 
nas faces purpurejadas. Afora isto, que é nada, o 
maná dos israelitas não choveu mais cândido eim- 
polluto das amphoras do ceu. Assim se desculpa a 
exultação de Nicoláo nos preparativos para os es- 
posorios mais faltados e invejados d'aquella redon- 
desa. 

As pessoas que tinham visto os requebros de 
Beatriz por seu primo Raphael maravilharam-se da 
transferencia, e mais ainda da conformidade do 
moço de Fayões. 

Era este mancebo filho único de pais opulentos, 
e o mais galhardo e galan rapaz d'aquellas terras. 
Tinha peccados grandes, que os invejosos das suas 
proezas desejariam esconder, se podessem. A hu- 
manidade, sua conhecida, dividíra-se em dois ban- 
dos : os homens contra, as mulheres por elle. Ra- 
phael nao se queixava; punha peito aos adversá- 
rios, excepto o coração que esse andava repartido 
e desfibrado pelas defensoras. Era coisa de prodi- 
gio a paz em que tantas, odiándo-se reciproca- 
mente, viviam com elle, e saiam a enristar, não 
lanças, mas linguas — as mais perfurantes e con- 
tundentes armas conhecidas — em honra de Raphael 
Garção Cogominho, quando algum barbado desde- 
nhoso lhe desluzia no garbo com que esporeava o 
ginete a galOes e trancos, ou na adamada denguice 
com que requestava toda a mulher indistinctamente. 
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E muitas o amavam, áqaem e além Tâmega, por 
essa Gallisa dentro. No intender dos sisudos cen- 
sores de seus maus costumes, faltava-ihe a fibra 
susceptível do coração que se doe das inconstancias 
d'uma mulher. Em confirmação d'este juizo, depu- 
nha o ter ido Raphael para Hespanha em seguimen- 
to de uma andaluza, que apparecera na feira de 
Santo António em Villa Real, tocando pandeiro e 
castanhetas. Alguém conjecturou que Beatriz ac- 
cedera a casar com o tio por despique do primo ; 
varias senhoras, no propósito de desdoural-a, afir- 
mavam que ella optara pelo mais rico, sem levar 
em conta a differença das edades, e os dissabores 
futuros. Tudo isto eram vozes do mundo, que se 
banqueteava em casa de Martinho Xavier, e se en- 
frascava nos melhores vinhos a brindar o prospero 
enlace do extremado cavalleiro de Palmeira com a 
encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rom- 
pidas intelligencias da menina e de Raphael jà eslà 
dita: fora um brincar da borboleta com uma flor 
de madre sylva; mais -lyrismo não tem anachreon- 
tica nenhuma, se a anachreontica fór das mais ho- 
nestas. 

O morgadinho de Fayões nunca pensara em ca- 
sar-se. Tinha então vinte e quatro annos ; muito di- 
nheiro, muita saúde, leitura de Clarisse Harlowe 
da Nova Heloísa, do D, João, e outros modelos 
de algozes de corações. E' o que elle tinha lido 
em dois annos que estivera em Coimbra. 
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Não obstante, a puresa da filha de Martinho Xa- 
vier enfríou-lhe a índole; e pôde ser lambem que 
a desconfiança do pai lhe contraminasse algum in- 
tento menos honroso. Disputal-a a Nicoláo de Mes- 
quita, sem o propósito de desposal-a, era um de- 
saire; sofi^rer era uma semsaboria indigna dos Teno* 
rios e Lovelaces, e Saint-Preux das suas leituras. 
Felizmente que a andaluza lhe barateou um sor- 
riso, e encareceu um beijo na feira de Villa Real. 
Este duro osso do offlcio irritou-lhe a vaidade. A 
hespanhola pareceu-Ihe umj Esmeralda, como Vi- 
ctor Hugo a encontrara inventada por um escríptor 
castelhano. Âlli, por Yilla Real andavam uns Clau- 
dios Froulos a quererem seduzir-lh'a. Esporearam- 
lhe o ciúme. Não havia que vêr. Seis mulheres bo- 
nitas de Chaves, dezenas d'ellas do alto da provín- 
cia, dúzias de galanteios incipientes e decadentes, 
todas foram sacrificadas à funambula do pandeiro 
e das castanhetas. 

Varias pessoas lamentaram a sorte d'este man- 
cebo no banquete nupcial de Beatriz e Nicoláo. Os 
niais penetrativos convivas olhavam de esconso a 
noiva, e o marido também; todavia a menina es- 
cutava as lastimas, como se as não comprehendes- 
se. O anjo estava como estrangeiro entre aquelle 
gente, que fallava a linguagem barbaresca das pai- 
xões deshonestas. 

No dia seguinte, os esposados foram para o Vi- 
dago, com grande comitiva. No trajecto de três 
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léguas estoiraram constantemente bombardas e fo- 
guetes. As festas continuaram na casa de Palmeira 
três dias e três noites. A grandeza de quinze léguas 
ao sul, e três ao norte, a entestar com a Gatliza, con- 
fluiu com suas librés a honrar a mais cheia lua de 
ambrósia, que ainda tgreram noivos, desde que as 
luas se ingerem ridiculamente nos noivados. 

As senhoras do Castello d'Aguiar, tias de Ricardo, 
sairam de liteira a visitarem o seu parente de Vi- 
dago, e a senhora D. Beatriz que ainda era parente 
d'ellas, em razão de ha^r casado Mem de Sousa, em 
1410, com D. Briolanja de Almeida. Além da eti- 
queta, moveu-as ao sacrificío poderem fallar do so- 
brinho Ricardo, e pedirem consolações ao homem 
experiente. 

D. Sancha assim que o ensejo se lhe ageitou, rom- 
peu em pranto desfeito n'estes termos: 

— A felicidade que estaes gosando, sobrinhos, 
perdemos a esperança de que o nosso Ricardo a ve- 
nha a gosar! 

— Que noticias tem vossa excellencia de Ricardo ? 
—atalhou Nicoláo. 

— Não nos escreve o ingrato! Ha Irès mezes que 
foi, e não voltou. 

— Pois não sabem onde elle foi parar com essa 
mulher? 

— Sabemos, sabemos... Estão no Porto. Ricardo 
tem escripto aos feitores das quintas, a mandar ir 
dinheiro. Não fazeis uma idéa, sobrinho, do dinhei- 
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ro que tem idoi.. Se assim vae, Deus nos feche os 
olhos antes de o vermos empenhar os vínculos. 
Agora soubemos que elle mandou vender os foros 
de Barroso por quatro mil cruzados, e a melhor 
quinta da Terra-quentet Haverá um mez que o se- 
nhor padre Ambrósio, nosso capellão, foi de nosso 
mando ao Porto a ver se o convertia. Quereis vós 
saber, meus sobrinhos, o que elle viu? Elle aqui está 
que o conte. Diga lá, senhor padre Ambrósio. 

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou 
o lenço de quadradinhos, embolçou-o na algibeira da 
batina, compoz o rosto, ageitou as mãos sobre a 
proeminência do estômago, e tirou estas palavras do 
peito: 

— Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das se- 
nhoras Noronhas, primas de suas excellencías; para 
o fim de me ellas mandarem ensinar as ruas, e a 
morada do fidalgo. Saiu comigo o capellão a inda- 
gações, e soubemos que elle estava a banhos de mar 
na Foz, com a maldita estrangeira. Aluguei um ju- 
mento, com o devido respeito, e puz-me a caminho 
para a Foz. Eis que, á saída do Porto, vejo vir o se- 
nhor Ricardo n'uma carroça descuberta, com a fran- 
ceza á sua direita, e dois lacaios, um adiante e ou- 
tro atraz, sentados na dita carroça. Fiquei passado. 
Quiz chamal-o, e grudou-se-me a língua ao céu da 
bAcca i Elle passou sem dar tino de mim; e eu fi- 
quei perplexo, verdadeiramente perplexo ! Que hei 
de eu fazer? Deixei ir o jumento, com o devido res- 
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peito: fui á Foz, resolvido a esperar que elle voltas- 
se. Teria eu andado obra d'uin quarto de légua, eis 
que ahi torna a carroça n'uma galopada, que pare- 
cia um esquadrão de cavallaria. Parei. O senhor Ri- 
cardo viu-rae; a carroça pára^ e elle diz: «Por aqui 
padre Ambrósio? Isso que é ?» — Venho em cata de 
vossa excellencia— disse eu.— NMsto, saltou elle á 
estrada, e apropinquou-se de mim, ajudando-me a 
desmontar, e perguntou-me: ccHa novidade em casa? 
Morreu alguma das tías?)> 

— Vejam que perverso aquellel — interrompeu D. 
Sancha. 

— A perguntar se morremos! — accrescentou D. Si- 
môa,com umavisagemdequem promette viver muito. 

— Se vossas excellencias permittem, disse o padre 
Ambrósio, continuarei a minha exposição. 

— Pôde continuar, disseram unanimemente as ve- 
lhas. 

— Não, excellentissimo senhor, não morreu, gra- 
ças a Deus, nenhuma de suas tias. Tem padecido 
muito, mas vivem para honra da familia dos Almeí-- 
das. Temos que faltar largamente, senhor Ricardo. 

«Pois bem, padre Ambrósio, disse elle, entre na 
minha carruagem.— Muito obrigado, muito obriga- 
do, disse eu. «Ha de entrar»— teimou o fidalgo; e, 
pegando-me d'este braço, fez-rae subir, e sentar mes- 
mo ao lado da franceza hombro com hombro. O se- 
nhoras e senhores! eu suava por todos os orifícios! 

Beatriz soltou uma convulsão de riso indomável. 
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Nicoláo de Mesquita cravou os dentes nas borlas do 
chambre. As senhoras Almeidas pasmaram do des- 
côco de Beatriz. O narrador abriu a boca, e ficou- 
wse espantado. Este silencio, e estas visagens eram 
cócegas a nova casquinada de Beatjiz. A senhora 
ergueu-se de salto, e fugiu sala fora com as mãos 
nas ilhargas. 

— Ella de que se riu, sobrinho?! perguntou D. 
Sancha. 

— E' flato, respondeu Nicoláo. 

— Ah! coitadinha! disseD. Siraôa. Mandae-lhe fa- 
zer um chá de ortelã e tilia. 

— Aquillo passa-lhe, tornou o morgado. Queira 
continuar, senhor padre Ambrósio. 

Vinha eu dizendo que... 

— Entrou no carro... — lembrou Nicoláo. 

— Justamente ; e ahi vamos nós por aquella es- 
trada além, que eu não sei para onde me levavam, 
nem dava tino de mim. Ia afflicto! Aquella mensa- 
geira de Satanaz ao pé de mim! Nunca voltei o 
rosto para a ver ! Que diria o mundo, vendo um 
homem com estas vestes sacerdotaes, sentado á bei- 
ra d'aquella mulher! Eu levava o meu capote deca- 
mellão, puchei-o para diante afim de esconder a 
batina, mas a cara havia de denunciar a minha 
vergonha": eu ia como um pimento em toda a exten- 
são da palavra! O fidalgo pergunlou-me se eu gos- 
tava de andar em carruagem. Respondi-lhe que não, 
e o demónio da franceza disse não sei que, lá na sr 
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amaldiçoada linguagem, e o senhor Ricardo riu-se. 
Eis que chegámos ao portão da casa do senhor Ricar- 
do. A mulher dopeccado deu um salto para fora. que 
parecia um pássaro a saltar, deixando ver os laços dos 
sapatos, e umas titãs pretas encruzadas nos artelhos! 
Assim a vestira o inferno para perdição das almas. 
Assim apparecía o demónio entrajado aos santos da 
Thebaida! Porque a vefdade ha de dizel-a a minha 
bocca indignada: Satanaz nunca fez mulher mais 
guapa para recrutar almas n'este mundo! Eutinha-a 
visto de passagem na casa do Pontido, quando ella 
pernoitou lá, e achei que era bem composta de fei- 
ções; mas agora d'esta vez pareceu-me muito mais 
galharda. Nunca vi outra, nem espero que os meus 
olhos tornem a ver mulher assim!... Santa Maria 
Egypsiaca, e Santa Margarida de Gortona, que eu 
já vi pintadas, quando eram peccadoras, dou-lhes 
a minha palavra que não tinham tantos adornos 
infernaesl.,. Vamos adiante. O senhor Ricardo le- 
vou-me a uma sala espaçosa, e toda adornada de 
cadeiras de almofada, e ricos escabellos de seda. 
Fez-me sentar n'um, em que cuidei que ia por elle 
dentro, e o fidalgo riu-se, e explicou-me o caso, 
dizendo que o assento era de molas. — Tudo delicias 
do peccado! — exclamei eu, erguendo-me; e elle, o 
perdido, exclamou também: ccdelicias da civilisação, 
padre Ambrósio!}» Então, comecei eu o meu discur- 
so, que levava meditado, e que não repito, para 
não enfadar vossas excellencias. O meu discurso 
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foi altioentc ao propósito de o accordar do seu le- 
thargo. Cilei-lhe o divino e o humano. Invoquei as 
sombras illustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos 
Coelhos, dos Pizarros, todos ascendentes d'esta no- 
bilíssima familía. Ouviu-me em silencio. E quando 
eo esperava que dos olhos lhe rebentasse o pranto 
dacontricção, ouviu-se uma campainha, eelle, cor- 
tando-roe o final do discurso, disse (rpadre Ambró- 
sio, vamos jantar, que está na mesa.:» Escandali- 
sei-me d'esta espécie de mangação; e disse: — Na 
casa do impio não comerás nem beberàsl — São pa- 
lavras da bíblia saneia. Peguei na bengala e no 
chapéu para sair. Eis que elle me enrosca o braço 
no pescoço, e diz: a:Ha de jantar, que tenho que 
Ibe dizer.D A resistência era impossivel, que o se- 
nhor Ricardo, desde menino^ foi sempre déspota. 
E de mais a mais, eu estava a cair de debilidade, 
porque não tinha comido ao almoço. Deíxei-me le- 
var. Eis que vejo a estrangeira sentada ámesat Yie- 
ram-me outra yez os suores. Fiquei sentado defron- 
te d'ella. Foi ella que me fez o prato, eme pergun- 
tou se eu queria, mais. Comi iguarias que nunca 
vi na minha vida t A sopa não a pude levar. Tinha 
uns pedacitos de animalculos; que lá chamam cama- 
rões. A maldita comia uns bichos crus com sumo 
de limão ! 

—Credo! exclamou D. Sancha. 

—Creio que se chamam ôslras!— continuou o pa- 
dre, e leve logo de se interromper, porque D. Simoa, 
5 
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engulhada com a descripçSo infanda dos bichos 
crus, estava a luctar com o vomito. 

Passado o incidente enjoativo da senhora, me- 
diante um copinho de licor de amêndoa, padre Am- 
brósio continuou: 

' — Omitto a descripção dos outros horrores, que 
presenciei n^aquelle jantar de canibaes. Eu apenas 
comi de uma peça de carne assada, e de um pato, 
ou coisa que o parecia. No íim do jantar, o senhor 
Ricardo levou-me para o seu quarto, e perguntou- 
me por vossa excellencia. 

—Por mim! disse Nicoláo. 

— Sim, senhor. Quiz que eu lhe dissesse se vossa 
excellencia tinha casado, ou estava para casar. Res- 
pondi-lhe que vossa excellencia andava n'esses pre- 
parativos. Ora, agora o que eu não sei é porque 
elle deu uma grande risada, quando lhe eu disse que 
as fidalgas tinham mandado pedir ao senhor morga- 
do que empregasse todos os meios para salvarem 
o sobrinho das garras da franceza! Isso foi um rir, 
que não tinha fim. Depois, quiz saber o que vossa 
excellencia tinha feito. Eu contei-lhe a resposta que 
o senhor morgado dera ás excellentissimas senho- 
ras suas tias^ e elle então disse umas palavras, qiie 
eu não me atrevo a repetir. 

N^esle momento' entrou fieatriz á sala, e Nicoláo 
ergueu-se ao encontro da senhora. Visivelmente 
queria elle rematar alli a exposição do padre: mas 
o narrader repeliu ainda: 
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— Palavras, qwe eu não me atrevo a repetir. 

— Vinde cá, sobrinho, ouvide isto... —disse D. 
Sancha. 

— Dispenso saber o que Ricardo disse, atalhou 
precipitadamente Nicoláo. Em summa, o que eu in- 
firo da narrativa do senhor padre Ambrósio é que 
meu primo Ricardo resistiu á sua eloqaencia. 

— Masque rasão, tornou o clérigo, leria elle para 
dizer que vossa excellencia é um. ..não ouso dizer. 

Pois. digo eu, ajuntou D. Simôa. O que elle disse 
foi que o nosso sobrinho Nicoláo era um infame... 
Vede vós! 

— E que havia de pagar dente por dente, e olho 
por olho... — ajuntou o capellão. 

— Basta! interrompeu o morgado com desabri- 
mento. Eu despreso o que esse miserável disse! 

— ^Mas que mal lhe fizeste tu a elle, primo? per- 
guntou Beatriz. 

— Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu 
fazer-lhe?! Âgastaram-n^o contra mim as expressões 
que escrevi a minhas tias com referencia ao desati- 
no d'eile. Bemt probibo que em minha casa se de- 
prima ou se louve o homem que me insulta. Preso 
muito vossas excellencias, minhas senhoras, mas 
não sei que lhes faça, nem ha que fazer contra os 
desvarios de seu sobrinho. Quando elle voltar, eu 
irei pedir-lhe explicações do epitheto com que me 
brindou. No entanto, peço que me não perturbem 
a felicidade que devo a este anjo. 
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E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ella, 
encostando o ouvido ao seio esquerdo, disse admi- 
rada: 

— Com que força o teu coração palpita, primo ! 



o 
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VI 



Âcabaram-se os festejos no Vidago. 

Principia a vida serena, qae Nicoláo de Mesquita 
anhelara. 

Está a casa de Palmeira sosinha, em meio da sua 
muralha de cedros e alamos. Rodeiam- n'a por mais 
longe extensos almargeaes, relvas amenissimas, mon- 
tados crespo s de sovereiros. Â estrada passa arre- 
dada. Nenhuns rumores do mundo alli vão quebrar 
os scismadores silêncios. Este é o éden, qual pre- 
luzira ao morgado nos entresonhos, que lhe adoça- 
vam os aborrimentos do seu viver com a franceza 

9 

nos arrebaldes do Porto. 

Anciára elle então um enlace honesto, uma vir- 
gem transferida do resguardo da puresa à adoração 
da vida conjugal, uma companheira para todas as 
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horas da yida pacifica, doirada de alegrias innocen- 
tes, honrada na consciência própria e no conceito do 
mundo. 

Parece que a Providencia dera tudo, e mais ainda, 
ao homem que não esperava o minino das suas mo- 
destas, mas tardias ambições. 

Para os quarenta annos, uma menina com deze- 
seis. 

Para o coração escalavi-ado, um coração em flor 
apenas desabrochada ao inculpável beijo de um pri- 
mo. 

Para uma fortuna dasfalcada por grandes desba- 
rates, um grande património de filha única. 

Nicoláo subjugara a mais liberal das fadas, ou 
pactuara com o anjo das trevas a felicidade d' este 
mundo a troco da eterna perdição da alma? Nada 
disto. Era a natural absurdidade das coisas sub*lu- 
nares, como ellas se nos figuram, quando as enca- 
ramos superficialmente e pela rama. 

Em harmonia com o seu ideal de felicidade do- 
mestica, o morgado restringiu ao minimo a sua con- 
vivência, não pagando as visitas, e faltando aos 
convites. Apenas Martinho Xavier ás temporadas 
vinha de Chaves vera filha, ou algum velho paren- 
te, que se retirava anojado da insípida existência dos 
senhores do Vidago. 

Martinho Xavier encarava na filha, e pergunta- 
va-Ihe, a occultas do marido: 

—Tu és feliz? 
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£ ella, com os olhos assaltados de lagrimas, res- 
pondia, Q'um tom de amarga ironia de si mesma: 

— Sou... 

O pai contristava-se; mas dissimulava. Se aoc- 
casião lhe dava uma aberta, dizia ao genro : 

— Vocês vem a infasliar-se d'esle modo de vi- 
ver!... Por que não vens estar com tua mulher em 
Chaves alguns dias, primo Nicoláo? 

— Por que nos sentimos completamente felizes no 
nosso paraizo terreal— respondia o morgado. 

— E receaes ser desgraçados lá? 

— Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é aqui ; 
e o entrarmos nos vãos prazeres da sociedade corre 
perigo de acharmos depois monótona a solidão. Dei- 
xa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu ; af- 
feiçoou-se à quietação doeste viver, que te parece 
melancólico, e, se me não engano, prefere-o aos 
bailes da tua Chaves. 

— Não sei... murmurou Martinho. 

— Por que dizes que não sabes ? 

— Porque ella tem dezesete annos, e foi creada 
com as inoffensivas regalias da sociedade culta. 

— Bem sei; mas uma senhora, que toma este serio 
e melindroso estado, renuncia ás regalias frívolas e 
chimericas de um baile, e d'um conciliábulo de mur- 
murações com as outras mulheres. 

— Não me pareces o homem que viveu em França, 
na Bélgica, na Inglaterra... 

— Épor lá ter vivido que penso assim, primo Xavier. 
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— Não é isso... 

— Enlão que é? 

— E' o estares gaslo, primo. 

-^Estarei para as impressões stullas e prejudiciaes; 
mas para amar tua filha tenho a energia d'almaí)os 
vinte annos. Desmehte-me Beatriz? 

— N3o : pelo contrario, diz que tu a adoras. 

— Pois bem : que outro galardão querias tu como 
pai? 

— Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu re- 
ceio, repito, é que esta serenidade desfeche era fas- 
tio... 

— Não receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso 
n'este sequestro da sociedade, e encho do meu con* 
tentamento o coração de minha mulher. Temos ho- 
ras de passeio, de conversação e de leitura. E depois, 
ajuntou Nicoláo sorrindo, possuimos bons estôma- 
gos, e dormimos muitas horas, e acordamos alegres. 
Esta é que é a verdadeira, a legitima, a sadia, a 
patriarchal existência de nossos avós, primo Marti- 
nho Xavier. 

— Está bom... — murmurou o pai de Beatriz, con- 
cluindo com erguer os hombros, fechando as pál- 
pebras. 

Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e 
attentou no rosto desbotado da filha. 

— Tu padeces, Beatriz ? perguntou o pai faguei- 
ra mente. 

— Não, senhor : vivo triste. Qvlq oito mezes tão 
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vagarosos! Parece que estou ha oilo aDnos a olhar 
para estas arvores. Passam-se dias e semanas que 
eu não saio de casa! Onde hei de eu ir? Ver cor- 
rer a agua do Tâmega ? Estou farta de vêr o Tâme- 
ga. D'antes ia á missa aos domingos, mas o primo 
Nicoláo está a dormir até tarde, e nem à missa vae. 
Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o vol- 
tarete com o reitor e com o administrador do con- 
celho até ás onze. Depois vae cear, e obriga-me a 
cear também. Que vida, meu pai!.... Eu sou real- 
mente muito amiga de meu primo, mas não sei de 
que nos serve a riqueza aqui meltidos n'este ermo, 
sem vér ninguém! Tenho tantas saudades de si, e 
da nossa casa, e das minhas amigas! A Therezinha 
Pizarro falia de mim? Que mais feliz foi a Laura 
Canavarro^ que me escreveu de Lessa da Palmeira, 
opde está a banhos, e já foi a dois bailes no Porto! 
É a Francis |uinha de Villalva casa com o primo 
Baphael ? 

—Ora, menina! o primo Raphael está cada vez 
mais azougado d'aquella cabeça ! Chegou de Hespa- 
nha ha dois mezes, esteve em casa uns quinze dias 
a recompor a saúde, pediu a Francisca de Villalva, 
e lá foi levado para Basto porque viu nas aguas de 
Verim uma menina da casa de Viade, e de Basto 
irá alraz de outra menina de qualquer casa. E um 
doido desmarcado! 

— Elle fallou-lhe de mim? 

— Fallou; perguntou-me se eslavas contente. 
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— E O pai que lhe disse? 

— Que havia de eu dizer-lhe?! que eslavas con- 
tentíssima. 

— Fez bem. Não quero que elle se vingue. 

— Vingar-se de que? Pois tudeste-lhe motivo de 
ódio? 

— Não .. mas.'.. 

— Explica-le 

— O pai bem sabia que elle me fazia a corte. 

— Uma brincadeira... 

— Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha 
a casar com clle. 

— Deus le livre, filha ! Aquelle homem hade ser 
o flagello da mulher com quem casar... 

— Quem sabei... 

— Seio eu. Antes infeliz com teu primo. Este ao 
menos, é um esposo leal, inseparável de ti, bom ad- 
ministrador de casa, e respeitado de todos. O ou~ 
tro vem a dar cabo do que tem, e està-se deshon- 
rando todos os dias com toda a casta de extrava' 
gancia. O que lhe vale é ter pai, que vae tendo 
mão na manta, e a grande herança que teve de uma 
tia; senão a grande casa de Fayões estava espati- 
fada. Minha filha, dá louvores a Deus, por teres 
casado com um homem, que te livra de casares com 
Raphael. Quando mais não seja, só por isto fizeste 
um óptimo casamento. 

Beatriz callouse. Vinha entrando o marido com 
uma enorme pêra de sete cotovelos. 
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— Veja que prodigiosa pêra, primo Xavier! ~ 
disse elle. 
— É admirável 1 

« 

— Tenho magnificas fructas ! Mandei fazer enxer- 
tos de pereiras francezas . D'aqui adoisannos opo* 
mai* mais rico de Traz-os-Montes ha de ser o nosso* 
Tu verás, Beatriz 1 Em França ha, no género pêra, 
duzentas e tantas variedades. 

— Porque n3o vaes mostrar Paris a tua prima? 
atalhou Martinho. 

— Ora essa 1 — accudiu Nicoláo.— Se deixávamos a 
uossa casa para ir ver as paredes das casas dos ou- 
tros!... Beatriz está farta de ver Paris nas estam- 
pas, que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a 
terra é mais para se ver na copia que no original. 

— Ao menos vae até Lisboa ver a parentella que 
lá temos— replicou o jBdalgo flaviense. 

— Peiort redarguiu o genro. Minha mulher dis- 
pensa ver o D.José^ da memoria do Terreiro do Paço, 
e as parentas contemporâneas da memoria. Quando 
cheguei de Bruxellas em 1834, fui procurar os nu- 
merosos Mesquitas que por lá estão em Lisboa, e achei 
uma gente esquisita, que me perguntava se nós cá 
na província tomávamos chá. Às mulheres pareciam 
girafas empalhadas. Pelos modos e edade, creio que 
desde minha bisavó as nossas parentas de Lisboa 
embalsamaram-se em vida, e ficaram repimpadas nás 
suas poltronas, á esperada trombeta do jui^o final. 
Querias tu que eu fosse mostrar esta parentella go- 
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tilíca a minha mulher? Deus a livre, que a pobresi- 
.nha havia de cuidar que a meltíam n'um salão sub- 
lerraoeo de Pompeia a conversar com as múmias 
de alguma família, surprehendida, em oração men- 
tal aos deuses, pela ooda do betume. 

— Está decidido que não saes do Vidago — retor- 
quiu Martinho. 

— Isso não sei; mas por em quanto a necessidade 
não obriga, salvo se Beatriz o exigir. 

— Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pai 
algum tempo... — disse a senhora. 

Nicoláo involuntariamente franziu o sobr olho, e 
disse: 

— Já se vé que não estás o melhor possível com 
teu marido... 

— Falsa interpretação I accudiu o pai. A menina 
não dizia isso, primo. Saudades da casa paterna im- 
plicam o bem-estar com o marido? 

— E' conforme. . .—atalhou Nicoláo— Pois sim; ire- 
mos a Chaves. 

— Não vamos, não, primo, atalhou Beatriz des- 
peitada, simulando conformidade. 

— Então vamos ou não vamos? perguntou o ma- 
rido, entre risonho e contrariado. 

— O que for da tua vontade — respondeu ella af- 
favelmente, sopesando o despeito, como quem, ape- 
zar do melindre maguado, queria ir. 

De feito, ao outro dia partiram para Chaves. 

Beatriz cobrou as cores e a alegria dos olhos, as- 
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sim que viu a janella do seu quarto^ e os craveiros 
em* flor, que ella cultivara. Parecia-lhe a ella que 
amava mais seu marido alli. Âppareeeram-lhe as ami- 
gas da infância, alegres, buliçosas, explendidas de 
vida, conlando-lbe os seus amores, as suas esperan^ 
ças, as venturas de outras amigas. E Beatriz escuta- 
va a chilreada doestas avesinhas comos olhos agua- 
dos, e o coração cerrado. Por supremo esforço, des- 
prendia um sorriso, e então era peor, que as lagri- 
mas rebentavam para afogar a falsa expressão do 
seio angustiado. 

Correu logo a noticia da vida desventurosa de Bea- 
triz. Os tios d^ella afoitamente exprobaram a Nico- 
láo a reclusão e estiolamento em que tinha os dezoi- 
to annos da pobre menina; accrescentando que para 
escura sorte a havia creado o pai com tanto mimo. 

Isto agastou grandemente o morgado. A respos- 
ta foi aspérrima, e contraditada com assomos de ira 
e excessos de palavras. O resultado for Nicoláo, ao 
fim de quatro dias, ordenar a sua mulher que se 
despedisse, para no dia seguinte voltar a Palmeira. 

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este mo- 
mento a casa dos Yahias parecia de lucto. Nicoláo 
deixou ir sua esposa despedi r-se em companhia do 
pai, pretextando impedimento de saúde. 

Eslava Beatriz em casa de suas primas Canavar- 
ros, quando Raphael Garção entrou, vindo de Basto. 

Viu Beatriz, fez pé atraz, e não teve mão de si, 
exclamando: 
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— Gomo está mudada, prima! 

Beatriz abaixou os olhos com immensa dor. 

— E eu que aconsiderava tão afortunada!— tor- 
nou Rapbael. 

— E quem te disse a ti que ella o não é?t— in- 
terveiu Martinho Xavier, de má sombra. ^ 

— Diz-m'o aquelle rosto, que era formoso e ri- 
dente como o do anjo da alegria! — respondeu im- 
pavidamente o leitor de Ríchardson e Byron. 

— Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da al- 
ma... — contrariou Martinho. 

— Isso não sei— contra veiu o morgado deFayões. 

— Sei eu. 

— Pois muito estimo que a mudança de rosto de 
minha prima seja uma leve doença^ tornou Ra- 
pbael. 

Martinho Xavier levantou-se, dando signal de saí- 
da á filha, que abraçou tristemente as primas, e 
estendeu a mão a Raphael, sem o fitar no rosto. 

Ao outro dia, partiram para o Vidago aquellas 
duas almas que providencialmente se tinham unido 
por occultos desígnios, que me não edificam^ nem 
provam o bom regimento e ordenação doeste globo. 
Seja perdoada esta mingua de admiração ao mal 
afiado acume do meu espirito. O ver successiva- 
mente a desgraça própria e as alheias dispara a fi- 
nal n'uma cegueira de entendimento. E' o que eu 
penso de mim, sem com isto me querer ingerir n'um 
cantinho d'este romance. 
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Nícolào de Mesquita senlia-se mudado. Via-se in- 
teriormente. Ha uma visão interior, intuspecção 
dolorosa em que a gente vè estar-se-lhe a alma en- 
rugando, apanhando e envelhecendo. Queria desa- 
bafal-a em caricias á mulher; mas faltava-Ihe o ar 
expansivo, aquelle dilatar-se o coração para rece* 
ber as lagrimas refrigerantes da mulher que nos 
ama, e perdoa as faltas, o desamor e as iniquida- 
des. 

Concentrou-se. 

Pôde ser que ella o divertisse da sua introver- 
são, se o acariciasse ; mas Beatriz soffria mais que 
o marido, e começava a detestal-o. A precisada de 
caricias era ella, que duas angustias apertavam : a 
saudade^ e o terror do porvir: o passado amor, 
renascido com a presença de Raphael ; e o supplicio 
adveniente com o rancor, que ella sentia impeço- 
Qhar-lhe o intimo d'alma e a consciência de sua ir- 
remediável desgraça. 

Sem embargo d'isto, os dois esposos viam<se a 
todas as horas, e trocavam expressões vãs. 

—Porque sofifres, prima?— perguntava elle. 

— Eu não sofiFro. 

—Mas que tristeza é essa? 

— Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicoláo? 

—Nada, Beatriz. 

—Mas estás tão pensativo!... 

—Medito na nossa sorte, e vejo que nos enga- 
name». Ésla vicia solitária não quadra ao teu génio. 
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• 

Tu querias os brinquedos de solteira; e eu casei 
tarde para lhes achar prazer. 

O silencio de Beatriz irritava-o ; mas a delicadeza 
continha-o. 

£, por este theor, travavam curtos diálogos, que 
rematavam em raiva suffocada. 

Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa 
do almoço. Nicoláo mandou-lhe a bandeja ao quarto 
pela criada. D'ahi a pouco foi elle, e viu intacto o 
almoço. 

— Porque não comes ? — perguntou elle. 

— Não posso— respondeu seccamen te a senhora- 

— Queres que chame um cirurgião? 

— A minha doença não a curam cirurgiões : ha 
de curar-m'a... bem cedo, a raort«. 

Nicoláo riu-se sarcasticamente. 

Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as 
mãos o rosto, para abafar soluços. 

O marido contemplou-a com azedume, afastou-se* 

Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e 
meditou meia hora. 

Quando cessou de medilar, sentia saudades de 
Margarida Froment! 
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Saudades de Margarida Froment? 

A pergunta pôde abouar a candura ; mas não abo- 
na a experiência de quem se dignou fazer-m'a. 

Saudades de Margarida, porque havia sido amada 
apaixonadamente. 

Porque era ainda bella, quando foi abandonada. 

Porque houvera um homem que a tomara des- 
presada nos braços, e a moslrava ao mundo com 
soberba de a possuir. 

Porque esse homem era moço, gentil, fidalgo, e 
requestado das mais extremadas formosuras da pro- 
vinda. 

Porque esse homem, em vez de escondel-a nas 
sombras d'umas arvores, galeava pomposamente com 
ella, offuscando os olhos pávidos da moral publica 
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Porque Margarida tinha prodigiosas graças, de 
que Nicoláo se estava lembrando agora. 

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era um 
talento, que bastava a entreter e lisongear o mais 
cubiçoso espirito. 

PorqueMargaridalhe havia sido leal até o momento 
de ser grosseiramente repellida. 

Porque chorava, quando elle cruamente a odiava. 

Porque era bella, digamol-o segunda vez, porque 
era bella. 

E mais que tudo, porque era de outro. 

Aqui estão os porquês da miséria do coração de 
ííicoláo de Mesquita, barro commum da humanidade, 
miséria deplorável, que importa chorarmos todos, 
por ser nossa a miséria^ e não sabermos como se 
pôde com Iqdo e lagrimas reconstruir uma coisa me- 
lhor do que a fez o Creador. 

Peregrina belleza era Beatriz ; esposa casta e pa^ 
ciente nenhuma se lhe avantajava;. mulher para o 
ideal, e anjo para a sensação, nenhuma como ella; 
virtudes, graçias, lagrimas do seio sem maeula: tudo 
que mais prende o amor, e a misericórdia quando 
o amor se extingue; tudo superabundava na esposa 
de dezesete annos ; mas Beatriz era de Nicoláo in- 
dissoluvelmenie, e Margarida estava sendo de Ri- 
cardo. Que repulsivo confronto entre as duas mu- 
lheres! Que mal premiada a honra, sujeita. *» com- 
parações tão aviltantes! 

Ora, a saudade do mprgado da Palmcirar excrucia- 



k. 



o ESQUELETO 83 

va-0. Era um ferro candente a fistular-lhes ás en- 
tranhas. Da quínla do Porto, onde se anojara cinco 
annos, recordava-se como Lúcifer do céu. Parecia- 
Ihe que Beatriz era o archanjo do montante de fogo, 
a repulsal-o eternamente das delicias do coração. 
Fugia de si mesmo cmno corrido de sua ignominia. 
Punha os olhos supplicantes DO oratório de sua mãe. 
Apertava ao seio a esposa, como se esperasse apagar 
a flamma infernal em contacto da mulher pura. Mar- 
garida arrancava-o pelos cabellos dosí braços da es- 
posa, arrastava-o até se assentar com elíeValguma 
amenidade das florestas, e ahi lhe dizia as phrase? 
embriagantes dos primeiros mezes da sua paixão em 
Bruxellas, ou, debulhada em lagrimas, se queixava 
da ingratidão com que elle desamparara a mulher, 
por amor d'elle perdida, sem amigos, sem mãe, sem 
marido e talvez sem pão. 

Era um supplicioexpiador! Nicoláro conheceu que 
era preciso Deus para a misericórdia, logo que lhe 
reconheceu a mão no peso do castigo. Não bastava 
o amor desesperançado: cumpria que o remorso lhe 
envenenasse o sangue: remorso de infamar um amigo, 
e de lhe atirar ao goso dos homens a mulher infamada! 

Tinha momentos de contemplal-o com pavor Bea- 
triz. Fallava-lhe, e elle estremecia, articulando de- 
satinos. Punha-lhe a mão no rosto abrazeado, e elle 
repellia os afagos, e voltava depois a procural-os, 
chorando. 

Beatriz mandou secretamente chamar o pai. 
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Assim que Nicoláo presentiu Martinho Xavier no 
pateo de sua casa, saiu enraivecido, e voltou depois 
envergonhado de sua raiva, sem dar lino da razSo 
da fuga, uem da vergonha. 

Â altribulada senhora contara ao pai a incompre-^ 
hensivel agitação do marido. Martinho chorava abra-* 
(;ado á filha, quando Nicoláo entrou. O lance foi 
acerbo! Nicoláo acercou-se de ambos, abraçou-os, 
e disse com voz balbuciante: 

— Eu fiz a vossa desgraça e a minha. Perdoac- 
me! 

Beatriz condoeu-se. O pai levou-o nos braços á 
sala immediata, gesticulando á filha, que os não se- 
guisse, e pergnntQu: 

— Isto que é, primo Mesquita? Que mal te faze- 
mos nós? 

— Queixei-me eu de ti ou de Beatriz?— disse ma- 
viosamente o mòrgaído, 

— E' arrependimento de te haveres casado? 
—E\.. Arrependimento de infelicitar a tua filha 

digna de uma alma estranha aos vicios e ás vilanias 
alrozes. 

— Pois bem, Nicoláo... remediemos o remedia- 
vel. Se a presença. da minha filha te atormenta, eu 
levo-a para minha casa. que também é tua e d'ella* 
Se o amor tornar, vae buscal-a : se, sem Beatriz, 
viveres mais tranquillo, deixai-a estar em Chaves. 

— Não!... atalhou o morgado. — A minha des- 
graça, não se remedeia assim, nem d'outro modo. 
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E' um aQathema ! e um cálix ÍDlransitivo. Hei de 
bebel-o trago a trago. 

— Santo Deus I — accudiu Martinho Xavier— que 
segredo é esse da tua vida? Se te eu visse na so- 
ciedade, cuidaria que te apaixonaste, pritno ! E en- 
tão appellaria do teu coração paxá a tua honra. 

— E se eu não tivesse honra ! . . . — exclamou Ni- 
coláo, e saiu impetuosamente da sala. 
—Martinho perguntou á filha: 
—Teu marido recebe cartas suspeitas ? 

— Não, que eu saiba, meu pai. Recebe jornaes, 
e raras vezes tem cartas de França. 

— E essas cartas sabes o que ellas contem? 

— Sei, porque são de um portuguez, e nada dizem 
de suspeita. Só, aqui ha tempos, li uma, que falia- 
ta n'uma Margarida, e entendi que era a franceza 
(lo Ricardo de Almeida. Vim a saber que ella era 
casada, porque diz assim, pouco mais ou menos : 
«o marido de Margarida está gordo e devasso; edes- 
forra-se.» Não percebi isto, nem me importou. Per- 
guntei ao primo se a tal franceza era casada, e elle 
respondeu-me bruscamente que não sabia, nem eu me 
devia importar, com as cartas que ellerecebia.Porque 
me pergunta o pai se elle recebe cartas suspeitas? 

— Nada, filha. 

— Desconfia que elle ame outra mulher ?.— ins- 
tou ella alvorotada. 

— Desconfiei. 

— E' impossível !— exclamou Beatriz— Quem ha 
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de ser? Aqui ninguém vem; nés não vamos a parte 
nenhuma. 

— Então que suppOes tu d'esta pasmosa torvado 
de teu marido ? 

— Que me aborrece, 
r— Não é assim. 

-^É, meu pae. Elle não pôde deixar de sentir 
por mim o que eu sinto por elle.. 
— Pois não o amas, Beatriz? 

— Como hei de eu amal-o n'este martvrio? Sabe 
lá o que eu soflfro ha dez mezes! E então nos últimos 
três, não tenho refrigério... Uma hora abraça-me, 
outra repelle-me. Já temi que elle endoudecesse. . . 
Meu pai, — proseguiu ella com vehenjente fervor de 
supplica— tire-me d'aqui, leve-me para si, restitua- 
me uma parte da satisfação que eu tinha de viver, 
a»tes d'esta fatalidade! 

--•Paciência por alguns dias, filhai — replicou o 
pai enternecido a pranto. — Isso não pôde ser assim. 
O mundo assacaria aleivosias deshonrosas para to- 
dos. Já agora tem força por mais algum tempo; é 
o teu bom pai que t'o pede. 

— Terei—disse resignada Beatriz. 

Martinho detere-se alguns dias no Vidago e saia 
com frequência a longos passeios de cavallo com o 
genro^ Da mesmeidade dos annos, da amizade da 
infância e sobre tudo da necessidade da expansão, 
resultou que o morgado da Palmeira, n'umd'aquel- 
les passeios, communicasse ao primo os pormenores 
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todos da sua angustia. O assombro de Martinho Xa- 
vier foi affliclivo. Pôde muilo comsigo que í)ãD lan- 
çasse em roslo ao marido de sua filha a prolervia, a 
perfídia, a villanía com que tramara o engano do 
encontro com a franceza em Villa Pouca ; e mais 
ainda o vilipendio de emparelhar o amor de suafi- 
lha com o de uma collareja transmissível de homem 
para homem. Era .santa a indignação do pai ! 

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse: 

— Vence-te, se poderes; se te não poderes vencer, 
dá-me minha filha, e vae disputar essa mulher ateu 
primo Ricardo, que eu creio que lh'a tiras; e elle ou 
outro, quando estiveres saciado, t'a virão tirar. 

Nicoláo pungiu-se e arrependeu-se da revelação. 
Eiigiu-lhe o juramento de callar o segredo a sua 
mulher. Martinho Xavier respondeu : 

—-Quando se trata de affrontar minha filha, escuso 
de jurar que não hei de affrontal-a. O que eu te 
peço é que a deixes ir estar quinze dias 6m minha 
companhia. 

—Pois sim, mas dispensa-me de acompanhal-a. 
Espero que a solidão e meditação me curem. Logo 
que me eu sinta mais tratavel, irei buscal-a, e pas- 
sarei comtigo algumas semanas. Iremos todos a Ma- 
drid; eu mudarei de vida, entrarei outra vez no 
mundo; e darei á minha pobre Beptriz o contenta- 
inento que lhe roubei. 

—Deus te oiça! — exclamou jubilosamente Mar- 
tinho Xavier. 
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Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pai 
lhe DOlicíou a ida. Tratou de immalar os seus ador- 
nos com tal prestesa, e de tamanho afogadilho, que 
de sobra denotava a tevesa dos dezesete annos, e a 
fácil transposição do seu espirito da dór para o con- 
tentamento. Nicoláo despediu-se d'elia com os olhos 
a reverem lagrimas. Os de Beatriz nem de leve se 
marejaram. Partiram. 

N'este mesmo dia abriu Nicoláo de Mesquita a Coa- 
Itsão, jornal portuense, e, acaso, relanceando a vista 
ao folhetim, depararam-se-lhe as palavras Marga- 
rida Froment. Leu o folhetim, que se intitulava: 

Á BEIRAMAR 

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o 
gosto dos litteratos amphibios d^aqueile tempo. Co- 
meçava assim n'este estylo fraldoso eapopletico, vul- 
garmente chamado biblico : 

cc ........' 

o: £ o leu cantar é saudoso como o das filhas de 
Israel ás abras das aguas plangitivas doEuphrates. 

<£ E as harpas eólias gemem bafejadas por teus lá- 
bios, como a cythara de Saul. 

€ Oh Agar, sentada nas areias estuosas do deser- 
to de Berzabé! Canta, canta^ oh filha das lagrimas! 

Ai ! quantas vezes ó triste 
Esse teu amargo pranto 
Desafogaste no canto ! 
Âi! quantas vezes sentiste 
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Mais precisão de chorar! . . . 

Ai! canta, canta, que ha lagrimas 

No teu dorido cantar ! 

Ao cantar te acode a infância 
Com seus sorrisos e flores ; 
Feres notas que te faliam 
Gomo fallavam amores, 
Outras são gemidos d' alma; 
Mas todas tem seu gosar ! 
Ai ! canta, canta, anjo triste, 
Quando quizeres chorar! 



«E o archanjo d'aquelles bymnos tem sobre a 
terra um nome. Na linguagem de homens chama-se 
MARGARIDA FROMENT ; mas, nos Brcblvos do ceu, o 
nome que tem é mahtyr do coração. 

«Por que o teu seio foi alanceado fibra a fibra 
pelo primeiro precito, que te esculpiu um anathe- 
ma na fronte, onde os raios fulgidos do sol desciam 
a roubar seu esplendor ! 

ccE esse maldito de Deus feríu-te na aza de an- 
jo, ó pomba dos paramos olympicos, e tu caiste ao 
tremedal da humanidade. 

<íÔ Margarida ! quem sabe ahi dizer sobre a ter- 
ra a elegia das tuas angustias! 

«E eu vi-te por uma (]'essas noites explendidas, 
como a§ sonha o árabe no dulcíssimo torpor dos 
seus mágicos narcóticos! 
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<(Illuminavas o inferno d'este mundo, oh houri, 
enviada pelo Deus dos ismaelitas. 

aÂ tua belleza era o arrebol maluti||b. 

cE os teus olhos afuzilavam torrentes eléctricas 
como os relâmpagos abertos da mão de Jebovah 
nas cumiadas do Sinav. 

aE OS teus lábios desprenderam um cantar, cuja 
maviosidade faziçi chorar os anjos no ceu, e os de- 
mónios no inferno. 

c(E o homem, que te havia roubado aos braços 
do esposo, esse nao chorava, por que uma aragem 
da região glacial das trevas lhe tinha congelado as 
glândulas, e o sangue nos pulmões, e fizera d'aquel- 
Je coração um cinerario hediondo, como os pomos 
de Pentapolis! 

«Oh Margarida, que dôr será a tua, insondável 
e immensissima, quando o coração te paira por ter- 
ras de Finança, e vês a mãe que se carpe, e o ma- 
ndo que aperta ao seio o inútil punhal de sua vin- 



gança!.. 



«Ai! canta, eanta, que ha lagrimas 
No teu dorido cantar I 
Ai quantas vezes sentiste 

Mais precisão de chorar 

Ai! canta, canta, anjo triste! 



Seria crueza dar a copia integral do folhetim, 
que ao diante, era muito mais puchado da peito, e 
menos intelligivel. 
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O poela dalara-0 na Foz em oulubro de 1840. 
Uma local do mesmo numero da gazela, dizia : 

ak BÈiRA-MAR. Com este tilulo publicamos boje 
um folhelim de um nosso amigo, que tão brilhan^ 
temente se estreia. Âs letras pátrias devem espe- 
rar d'este mancebo fruetos tão sasoados quanto as 
flores são bellas. Á parte o talento senão génio, do 
mavioso'poeta, devemos confessar que o motivo de 
sua inspiração não podia sair com menos de uma 
obra prima. Também nós tivemos a honra e o ju- 
bilo de escutar hontem á noite a voz melodiosíssi- 
ma de mad. Margarida Froment, dama já conhecida 
por sua belleza e intelligencia. Agradecemos cordeal- 
raente ao cavalheiro Ricardo de Almeida o convite 
que no$ proporcionou ajuntarmos o nosso brado de 
admiração ao de tantos, que se gosaram o prazer 
tie ouvir a hospeda de sua excellencia. Do folhetim 
(io nosso joven amigo infere-se que ha profundas 
e ao mesmo tempo sublimes dores no coração does- 
ta senhora. Ai da consciência do refalsado caracter 
que privou a sociedade de uma gloria ! 

Que o mundo é inexorável com as desgraçadas, 
que, ainda abatidas do ceu, rossam as nuvens com 
a fronte. Silencio I Saudemos o formoso anjo da 
harmonia, e não perguntemos a Deus porque não 
teve mão d'esta filha querida, ao despenhar-se ! ^^ 

Nicoláo de Mesquita leu a chorar as ultimas li-» 
nhãs d'esla noticia. 



VIIÍ 



Ricardo de Aloieída sentiu no seu braço o tre^ 
mor do braço de Margarida, quando, por noile de 
lua cheia, passeavam â beira-Douro, no sitio de 
So verei ras, em S. João da Foz. N'aquelle relanço 
perpassara por elles um encapotado. 

A franceza vira uns olhos faiscantes por sobre a 
timbra aveludada da capa : eram os olbos de Ní- 
colào de Mesquita. Voltara o pescoço para obser- 
var-lhe o andar: reconheceu-o. 

— E' o Mesquita ! murmurou ella assustada, amiu- 
dando o andar. 

— Devagar ! disse o fidalgo do Pontido. Que in)- 
porta que seja?! 

—Dizes bem... Que importa que seja? 

Nicoláo voltara no encalso d'elles apertando a pé. 
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Ricardo de Almeida deu lino d'isto, e afTroixou o 
passo. Margarida tirava por elle com forçsi. 

— Ou® significa este medo? perguntou o moço, 
ofTendido da inquietação da franceza. 

—Nada, meu amor, disse ella. 

Ricardo parou, e Nicoláo foi avante. 

— Queria vêr-le indifferente á apparição d'esle 
homem! observou Ricardo com intenção, e gesto 
magoado. 

—Creanca! ciciou ella com encantador sorriso. A 
indiferença é o despreso, e eu odeio. 

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe 

o vnito na esplanada que entesta com a fortaleza. 

, Kicardo saiu 4*ebuçado e armado. O do Vidago já 

lá não estava. Deteve-se o indiscreto cioso nas tra^ 

I vessas visintias de sua casa. 

£ram onze horas. 

A franceza abriu as janellas, sentou-se ap piano, 
e cantou uma romança franceza. As vibrações da 
voz eram desuaturaes. Havia a paixão da saudade 
naqueile cantar. 

Nicoláo de Mesquita escutava-a da janella do hotel, 
e Ricardo da escuridão de uma viela intransitada. 
i Callou-se a voz. 

O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quin- 
ta folha de uma carta a Margarida. O castellão de 
Aguiar foi de manso, por sobre tapetes, até ao pia- 
no de Margarida, e surprehendeu-a com os coto- 
vellos apoiados no teclado, e o rosto entre as mãos, 
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Tocou4he no hombro: ella expediu um grilo ar- 
gentino como a mais alta das notas que acabava de 
cantar, e sorriu-se, por lhe ser mais promplo o ri- 
so que as lagrimas. 

— Tu amas Nicoláo? perguntou Ricaráo com uma 
precipitação infantil. 

— Que semsaboria! disse Margarida, e abaixou 
a fronte carregada. 

— Porque estás triste? Que recordas? 

— O tempo em que eu era feliz, meu amigo. 

— Com Nicoláo? 

— Não: com mihba mãe, com meu marido, com 
a estimação própria, e com a estimação do mundo. 

— E é Nicoláo quem te desperta £ssas recorda- 
ções? 

— Naturalmente... Foi elle quem tudo me roubou. 

— Então não o amas? voltou elle com muita ter- 
nura, beíjando-lhe as mãos. 

— Nem que elle me restituisse tudo o que perdi. 

No dia seguinte, o joekey de Ricardo apresen- 
tou a Margarida ) na ausência do amo, uma carta 
Yolumoda. 

— Quem te deu isto? perguntou a franceza. 

— Um criado do hotel inglez. 

Margarida leu as vinte laudas; quando a vista 
se lhe turvava, depunha a carta e enchugava os 
olhos. Finda a leitura, escreveu na margem da ul- 
tima folha: Esta carta é o ^prefacio da minha vin- 
gança. Lacrou-a e devolveu-a pelo jockey, dizendo: 
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, ^ —Se troiflieres outra, envio-te coco ella a teu amo. 
Assim que Ricardo entrou, Margarida foi carif 
ciosamente aos braços crelle, e disse: 

—Amanhã sae um vapor para Lisboa^ Vamos, 
Ricardo? 
—Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida? 

— Nâo. Se eu podesse fraquear, a mudança de 
leira seria debilitar-rae, em vez de robustecer-nie. 

Na tarde d'este dia, NicoJào de Mesquita viit 
passar em carro Margarida e Ricardo, caminho do 
Porto. Esperou-o§ no regresso até noite alta. Era 
uma cabeça perdida, a esta hora, a do miseran- 
do homem ! Sabia que tinha doas pistolas entre mãos, 
e que sobre sua cabeça ia estalar a maior e ulti- 
ma tempestade. O alvor da manhã bruniu-lhe o ros-- 
tolivido de um verniz embaciado de cadáver. Ao 
raiar do sol foi para casa, que Mai^rida e Ricar- 
do não voltaram. 

is dez horas, estava febril no leito. Na sala do 
botei, próxima do seu quarto, conversavam algu- 
mas vozes. Eram cavalheiros da província. Dizia um : 

— O Ricardo e a franceza embarcaram para Lis- 
boa ás nove horas* 

— Gasta como ura príncipe o trasmontanol 
—Que fortuna tem elle? 
—Dizem que está vendendo. 
—A mi}lher vale bém a pena de gastar-se a for- 

Inna, e ficar a gente com a doce recordação de a 
ter tido a ella. 
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— N3o pensou assim Nicoláo de Melquita, o an- 
tigo possuidor. 

— Nunca vi esse leão. 

— Conheci-o eu. Foi elle quem a tirou ao mari- 
do. Teve-a por ahi com modesto recato. Depois, 
foi <!asar-se na provincia com a mais bonita creança 
que os meus olhos viram em Chaves, e nas primei- 
ras cidades da £uropa. Aquillo éque é saber viver! 

— Maâ a Margarida Froment é uma grande q)u- 
Iher!... confessem!... 

— Confessamos; mas quem a faz maior ó o pa- 
tavina do Ricardo! Estas soirées que elle dà são 
de um ridículo monumental ! Apresentou m'a como 
sua hospeda! Que baboseira! A gente faz-se tola, e 
vae ser apresentado à hospeda... 

— Assim é que se faz o escândalo por grosso. 

— Ouando elle tiver vendido as ameias de um cas- 
tello, que tem na provincia, a hospeda muda de 
hospedaria. 

— Tomaras tu que ella mandasse preparar apo- 
sentos em tva casa... 

— Pagando-m'es. 

— Maganão 1 por tua vontade nSo espera ella que 
o Ricardo venda Os torreões do solar dos Almeidas 
por quem sempre o Tejo chora,.. Era publica e no- 
tória a lua paixão. 

— Gostava d'ella: não ha nada mais humano. 

^Mas parece que não mareaste* bera n'aquelle 
rumo... Foste a pique, eim? 
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— Hã derrotas que s3o triumphos« Fez-me o fa- 
vor de me offerecer a sua amizade fraternal. 

—Que irmã^ E' uma honra ser irmão d'aquella 
Margarida 1... 

—Confessemos que a mulher é leal. Ave rara 
Doesta terra ! 

— E mais i*ara nas aves arribadas de França. , 

O follarío proseguiu. Nicoláo ouvira tudo encos- 
tado aos alisares da porta. 

Entrou um novo interlocutor, que foi muito fes- 
tejado. Era Raphael Garção, que chegava de Chaves. 

—Aqui está quem conhece Ricardo de Almeida... 
Sabes que elle foi hoje para Lisboa com a franceza? 

—Foi?! ó diabo! eu vinha conquistar a france- 
za! disse Raphael. Nunca a vi! E eu não. posso ser 
mais que César. E' preciso vêr para vencer ; por 
em quanto, apenas fiz o que pude: cheguei. 

—Vens mal informado! E' de uma fidelidade, 
que toca os limites do escândalo. Vinhas a isso? 

—Algum de vocês conhece Nicolào de Mesquita? 
perguntou Raphael. 

—O antecessor de Ricardo?... 

—Como antecessor de Ricardo?! Que tem a fran- 
ceza com o Mesquita?... 

Estás em dia!... Pois não sabes que o Mesquita 
veiu de França com eçta mulher ? 

— Na província ignora-se essa coisa... Pois... 
Vocês tem a certeza... 

— Vi-os eu no Porto, desde 1834 até 1839. Isto 
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é do domínio universal desde a rua da Roboleira até 
á viela de Fradellos, na cidade invicta ! 

— Sabem se elle está por abi, o Mesquita? 

—Não. 

—Deve estar, e eu vim proçural-o. Saí de Cha- 
ves a buscai o em casa. Disseram-me que elle tinha 
saído para Yilla ReaL Em Yilla Real tive noticias 
que elle passara em Amarante» Em Amarante dis- 
seram*me que o tinham encontrado em Baltar. O ho- 
mem está aqui, e agora me convenço de que 9 fran- 
ceza nlo é estranha a esta mysteriosa jornada. 
Pobre Beatriz ! Lembras-te d^aquella minha prima 
que te mostrei em Chaves, Albuquerque? 

—Ainda ha pouco fallei d'elia. Que linda mu- 
lher! Já sei que ella casou com o Mesquita. Não 
lhe fazias tu a corte n'aquelle tempo? 

— Amei-*a oom o único amor nobre e santo que 
tenho experimentado; mas, como tudo que é nobre 
e santo não apega n'esta lama do mundo, assim 
que a vi despregar o vôo para as serenas regiões 
do matrimonio, agarrei-me ao pandeiro de uma 
andaluza, efui, terras deCastelIa, dentro em con- 
quista d'aquelle gallego coração, que s6 me com- 
prehendeu, depois que eu lhe mostrei um porte- 
monnaie maior que o coração. Quando voltei achei 
minha prima casada com o primo Nicoláo. As me- 
lhores flores d'aquelle i^osto estavam amortecidas; 
mas, ainda assim, não sei de-outra mais linda. lia 
de haver seis dias que qheguei a Chaves, e encon- 
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treí grande agitação em casa do tio Martinho Xa- 
vier. Era Beatriz que estava em perigo de vida a 
lançar golphadas de sangue... 

Abríram-se de golpe as portas de um quarto, e 
appareceu Nicoláo de Mesquita, com as faces incen- 
didas e os cabellos descompostos. Volveram todos 
áquelle ponto os olhos^ e Raphael Garção vaciilou 
em reconhecel-o. 

— O senhor Raphael Garção pôde entrar no quarto 
de Nicoláo de Mesquita — disse o morgado n^um tom 
solemne, que pareceria ficção thealral, se elle não 
estivesse febricitante. 

O de Fayões entrou como espavorido d'aquelle 
aspecto esgazeado. 

— Minha mulher que tem? perguntou Nicoláo com 
a respiração anciada. 

—Não a vi. Encarregou-me o tio Martinho de 
procurar o senhor Mesquita^ e dizer-lhe que a prima 
Beatriz estava em perigo. Quiz desempenhar o re- 
cado, e vim dar-lh'o ao Porto. 

—Eu pailo sem demora. O senhor Raphael Garção 
vae dar-me sua palavra de honra de occultar de mi- 
nha prima que me encontrou aqui? — disse solem ne- 
mente Nicoláo. 

— É escusada a solemnidade do juramento, senhor 
Mesquita. 

— Dirá que me foi procurar à quinta de Murça. 

— O que vossa excellencia quizer que eu diga. 
— E, se ella tiver morrido, meu Deus? exclamou 
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a morgado. Pois oceuha de castigar-me assim, por 
eu Dão saber esconder d -este perdido coração aquelle 
anjo I Oh ! . . . que infernaes abysmos eu tenho cavado 
em redor de mimL.. Hei de afinal despedaçar-me, 
como aquella maldita vaticinou!... Âlh fora, senhor 
Raphael, contaram~lhe o meu opprobrio ! Não sabe, 
não sabe que aviltada alma é a minha ! . .. Eu vim aqui 
por amor de uma mulher perdida, que passeia orgu- 
Ihosament^ a sua devassidão á luz do sol. E uma eon- 
demnaçãode que não pôde salvar-me a mulher sem 
nódoa, a doce e celestial creatura, que eu amo tanto!... 
Deus não m'a ha de \^v ! Tão nova e tão linda f . . . 
Gomo eu a adoro, senhor Garção I... Creia que eu amo 
minha mulher com o ardentissimo fogo de um re- 
morso, que me está sendo a tortura dos réprobos!... 

Raphael ouvia-o espantado. Â gesticulação e o 
cavernoso do clamor impressionavam ; mas Raphael 
era fútil demais, para ponderar a ingente dór, qoe 
se desentranhava em termos da tragedia velha. 

O leitor naturalmente faz o que não fez o frivolo 
morgado de Fayões : é capaz derir-se, e perguntar- 
jue que espécie d6 doidice é a de Nicolào de Mesquita. 

£' uma espécie de doidice, que se chama a ra- 
zão humana. A gente de juizo pôde offendel-a a res- 
posta paradoxal; mas os philosophos, que também 
são uma especialidade de doidos, hão de admittir- 
m'a em sã e escorreita dialéctica. 

Levantemos o veu, onde eHe não estiver roto, de 
sobre o coração do morgado da Palmeira. 
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Chegara elle â Foz com a alma lanbada de re- 
morsos, e a cabeça estonteada de uma vertigem de 
amor. Estas duas paixões exacerbavam>se uma á 
OQtra. Sem a saudade, o remorso seria ehímei a. 

Margarida era, ou parecia, feliz : despoDtaram-se 
logo os espinhos do remorso. Ficou o amor. Repelliu-o 
Margarida, devolvendo-lhe a carta com um sarcasmo : 
esvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem remorso. 

Outras dnaspaiiOes o assaltearam logo: o orgu- 
lho, e o rancor. Estas paixões queria Nicolào de Mes- 
quita desabafal-as pelas boccas das pistoUas ; porém 
como as victímas se furtaraift á hecatomba, sobre- 
vieram as agonias da vingança malograda, e logo a 
febre. Ora, desde que as doenças moraes se con- 
sabstanciam no corpo e submetteni ás prescripções 
da pathologia medica, a individualidade da alma 
aaniquila-se, ea paixão, degenerada em desconcerto 
dos systemas sanguíneo e nervoso, ou se cura me- 
dicinalmente, ou mata, com o pseudonymo de con- 
gestão cerebral, febre typhoide, ou qualquer no- 
menclatura significativa de que a pessoa, sem duvida 
nenhuma, está bem morta. Os convalescentes d'es- 
tes ataques — e raros são os que succumbem— assim 
que o sangue lhes funcciona normalmente, sentem-se 
por egual aliviados de alma e corpo. Â vertigem que os 
quebrantou, deixa leves estragos no espirito, reme- 
diáveis com a mera acção do tempo. Nicoláo de Mes- 
quita, agudissimamente affectado, como se viu, fez 
crise em menos de vinte e quatro horas porque, a 
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seu favor conspiraram calmantes muito efficâzes. A 
palestra dos provincianos, desdourando Margarida, 
embaciaram-]he o prestigio. Bem sabem que baró- 
metro é este do^ prestigio para graduar a tempera- 
tura do coração humano. Ao mesmo tempo, os en- 
carecimentos à formosura de Beatriz, sem palavra 
que a desairasse, sbbredouravam a aureola na fronte 
da esposa virtuosa. Depois, n'este conflícto, entre o 
ódio a Margarida, e o amor escandecente a Bea- 
triz, chega a nova da perigosa infermidade. Nico- 
láo, se podesse escrever o relatório das suas sensa- 
ções e revoluções sanguíneas, e um medico as po- 
zesse em termos de se lerem com um embrechado de 
nomes gregos, a gente não intendia nada ; mas acre- 
ditava que se deram grandes phenomenos no cora- 
ção do morgado. O capitalissimo de lodos é que elle, 
depois da explosão, que lhe ouvimos, não fallou mais 
em Margarida Froment, e galopou noite e dia, arre- 
bentando cavallos« até chegar a Chaves. 

Beatriz estava á janella, quando seu marido e Ra- 
phael apearam. 

Nicoláo expediu, aovel-a, um grito de jubilo. No 
topo da escada tomou-ô nos braços, e beijou-a sofre- 
gamente. Era um phrenesi de ternura assustador! 

Estava ella encantadoramente desmaiada. As mu- 
lheres assim pallidas, se a pallidez é symptoma de 
irem breve a outros mundos, devemos crer que o seu 
creador começa então a namoraNas, para depois as 
levar para si. 
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o assustadico.amordepai encarecera a doença de 
Beatriz* O perigo de vida fora uma ligeira hemmorra- 
ghia nazal, que não deu tempo a glorificarem-seas 
sciencias medicas de mais um triumpho. 

Observou o morgado um ar de resentimento asaim 
no rosto da esi>osa como no de Martinho Xavier. A 
cordealídade dos abraços responderam-lhe glacial- 
mente, e ás perguntas sobre.a infermidade de Beatriz 
davam umas respostas irónicas e enfastiadas. 

Raphael Garção, no bom intento de conciliar os 
ânimos, contou que fora á quinta de Murça procu- 
rar o primo, e o encontrara doente, com o medico 
á cabeceira; e ajuntou que por pouco o não matara 
com a noticia da perigosa infermidade da prima Bea- 
triz. 
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O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de 
Martinho Xavier, e entreabriu nos lábios de Beatriz 
um sorriso de indulto. Nicoláo, assim que o lanço 
se lhe ageitou, aperlou-lhe a mão e disse : 

— ^^Graças, meu bom amigo! 

— Mentir como o diabo, diz Voltaire— respondeu 
o de Fayões — A verdade pôde ser a ventura dos pre- 
destinados; porém nós, miseros peccadores, carece- 
mos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita. 

— Sem deshonra própria, nem damno alheio — ac- 
crescentou o do Vidago. 

— Ah \ vossa excellencia quer moralisàr-me ? Q 
lobo despe a pelle, e enverga a sotaina ? P rimo Ni- 
coláo, quem tem uma mulher como Beatriz. . . 

— Calle-se, que podem ouvir-nos. . . 

— Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo. 
Quem Iheha de empalmar a franceza hei de ser 

eu. Assim que me constar [que ella está no Porto, 
vou lá : quero inscrever o nome de Margarida Fro- 
ment n'uma casa em branco^ que deixei entre a Ai- 
donza Lourenzo do pandeiro, e uma primeira trágica 
do theatro de Amarante. Orçam na moralidade. 

Arrugou-se a fronte de Nicoláo de Mesquita. Pe- 
zara-lhe o ulb^ge : é que elle vira n'aquelle momento 
Margarida Froment, encostada ao braço de seu ma- 
rido, oito annos antes, repartindo recursos e con- 
solações pelos operários da sua fabrica de LeSo, en- 
fermos, e de mãos postas a orarem pelo anjo da 
caridade. 
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Esbordava-lhe o coração de lagrimas, quando se 
arredou friamente do sarcástico mancebo. Foi in- 
termittencia momentânea. 

Martinho Xavier abriu as suas salas, n^aquellatioite, 
à sociedade flaviense. Beatriz dansou com seu ma- 
rido, como ha vinte annos se faria na província sen4 
irrisão. Raphaeldistinguiu-seno soloinglez, e apri- 
morou* se n'umagavota com sua prima. Â gentil se- 
nhora respirava a peito cheio o ar tépido e balsâmico 
das salas. O selim de cútis rétingiu-se-lbe. O ma- 
rido parecia-lhe outro homem e as flores das jarras 
figura vanà'Se-lhe as primeiras da sua nova prima* 
vera. Dava ares de creanca ; e o marido consola- 
va-se de vêl-a assim. 

Seguiram-se outros bailes, e Nicolào de boâ von- 
tade em todos. Balbuciou Beatriz o desejo de resi- 
dir em Chaves. Em poucos dias, se passaram as pre- 
ciosas decorações do palácio de Palmeira para outro 
de Chaves. Martinho Xavier estava em permanen- 
tes acções de graças ao Senhor dos Milagres! Via a 
filha feliz, e o genro transfigurado. 

No viver intimo, a mudança da indole de Beatriz 
fôra menos sensível do gue devera presumir-se. 
Aquelle temperamento, fora da quentura dos salões, 
esfriava. Recebia os affagos do marido, como se elle 
ufècamente fosse o tio Nicoláo. Ella mesma não sa- 
bia dar-se conta da atonia da sua alma. Parecia-lhe 
que o tinha amado um anno antes, sem dar tento 
de uns cabellos brancos, que lhe listravam o bigode, 
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nem da caivíce insipiente que lhe afeiava um tanto 
a cabeça. Calculava, computava os annos, e chegava 
á exactíssima deducção de uma coisa que a mortifi- 
cava : e era que o marido havia ter cincoenta e dois 
annos quando ella tivesse trinta. Nicoláo era intui- 
tivamente advertido doestas secretas meditações. Re- 
velava-lh'as a razão esclarecida ; mas, assim mesmo, 
confiava bastantede si para deixar-se avassalar deuma 
suspeita indecorosa a sua mulher. Erro palmar dos 
homens, qtie foram muito queridos até aos trinta 
aiuios, e se presumem encouraçados e invulnerá- 
vel^^ ás injurias do tempo e ás desgraças, que não 
.pouparam propriamente os deuses olympicos, e ou- 
tros mais importantes deuses terrestres. 

Chegado o verão d'aquelle anno de 1841, o mor- 
gado da Palmeira foi passar a sasão estiva no seu 
solar, convidando a acompanhal-o algumas damas 
e cavalheiros parentes, sem olvídar-se de Raphaei 
Garção, por quem cobrara grande estima. Se algu- 
ma hora lhe sombreou o espirito a lembrança in- 
grata de que fora Raphaei o espertador do coração 
de sua mulher, acudiam-lhe á memoria as palavras 
ouvidas no hotel da Foz com referencia ao puro e 
respeitoso amor que lhe sagrara. As suspeitas fu- 
giam logo envergonhadas, e a confiança restabele- 
cia-se, cimentada nas virtudes de Beatriz, e nas 
mil diversões amorosas do morgado de Fayões. 

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, 
sem embargo do conceito que formava da filha. Ra- 
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phael é que para elle signifícavã o supremo patife d^s 
duas provindas do norte, juizo, a meu vêr, mode- 
rado, attentos os. adultérios, seducções ebargante- 
rias femeaes, que corriam por sua conta. Assim, 
pois, era certo surgir, como por encanto, Martinho 
Xavier á beira da filha, logo que Ra phael Garção se 
avísinhava d'ella sem testemunhas de acrisolada pro- 
bidade. Este resguardo não o revelava elle ao gen- 
ro; porém, visando ao scôpo com a pontaria n'ou- 
tro alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e 
contava os adultérios com taes visagens, que um 
mtrido cioso, na posição de.Nicoláo, teria desde 
logo horror jio seu próprio infortúnio, e enforca- 
ria a mulher. 

O morgado ouvia as tenebrosas historias, e di- 
zia : 

—Ha de ser a quarta parte do que diz o mun- 
do, primo Martinho. Não sejamos vulgo. Eu, an- 
tes de emigrar, gosei fama de ter um harém na mi- 
Qha quinta da Ribeira d'Oura, e de ter obrigado 
cinco pais de familia a inclaosurarem as filhas, e 
de ser a causa funesta de alguns maridos aferro- 
lharem as esposas infidas na casa do Ferro ^ Pois, 
meu amigo, sob minha palavra de cavalheiro te as- 
severo, que antes de emigrar, apenas tinha galan- 
teado uma tecedeira^^a qual tecedeira galanteava 
ao mesmo tempo o meu padre papellâo, e veiu por 

1 O Fei^ro era por aquelles tempos, no Porfo, um reco- 
lhimento, ou cárcere, paradeiro das aduUeras. 
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fim a casar com o meu lacaio. Eu era isto, quando 
tu e os outros hypoeritas — disse elle sorrindo — 
me chamáveis o terror das familjas. Pois argumen^ 
ia de mim para Raphael Garção. Que sabemos nós 
positivamente? O que elle nos conta, com a fatui- 
dade própria de sua edade. Âs atoardas que cor- 
rem, quem as verifica? Os maridos infelizes? Que 
é d^elles? 

— Callam-se-^ respondeu Martinho Xavier. 

— Isso não é nas nossas montanhas, prioio. Os 
maridos ultrajados, quando se callam, fazem fallar 
a booca das clavinas. 

A discrição do pai de Beatriz rematava aqui o 
dialogo. Nicoláo permanecia alguns minutos pen- 
sativo, e ia de um relanço insuspeito devassar o co- 
ração de sua mulher, e espiar os olhos do hospede. 
£ncontrava-os sempre distrahidos um do outro, oa 
conversando as mais innocentes praticas, na pre- 
sença de Martinho. 

N'um d'aquelles dias, ergueram-se alegres vozes 
subitameí)te na casa de Palmeira. Foi por que, fin- 
do o almoço, Nicoláo de Mesquita, tartamudeando 
de commovido^ annunciou que sua esposa sentia os 
primeiros indicies da maternidade. Foram as se-. 
nhoras beijal-a nos braços do pai, e os cavalhei- 
ros brindaram clamorosameate o vigésimo quinto 
senhor de Palmeira. Ao terceiro dia, ao sétimo, e 
ao decimo quinto, depois da nova, celebraram o 
jubilo com três bailes, e Ires jantares, e três ceias. 
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Cdiícorreram os poetas de Yillâ Real, de Chaves, 
de toda a terra em que Deus plantara om poeta, 
com capacidade de fazer um soneto. 

Beatriz era infantilmente animada por seu mari- 
do, que chorava alvoroçado pela deliciosa expecta- 
ção da paternidade! Andava elle a inventar-ihe 
incommodos, para ter o goso de a desvelar com 
branduras e melindres, que excediam a seriedade 
de um marido. Receava que a chilreada dos pássa- 
ros lhe turvasse o somno matutino, e mandava á 
ooíle espancar a passarinhada das copas dos cho* 
rões. Cuidou que o aroma das flores damnificasse 
á geração, e mandou cavar os alegretes e tabolei- 
ros sobpostos ás janellas do seu quarto. Com estás 
competiam outras crendices não menos irrisórias. 

Assim que as chuvas de outubro ameaçaram ^ 
cflidou-se na mudança para Chaves. 

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos. 
Definha va-se a olhos visto, e respondia com estra- 
nho aspeito aos cuidados de Beatriz, e com ranco- 
roso gesto às delicadas attenções de Raphael: 

Fora o caso que elle, n'uma ante-manhã, ouvi- 
ra abrir subtilmente uma porta envidraçada do quar- 
Iode Raphael, e o vira passar ao jardim, e sumir- 
8€ entre uns maciços de murta, e voltar, instantes^ 
tlepois, a fechar-se no quarto. Isto preoccupou-o em 
dolorosas conjecturas. 

Assim, que foi dia claro, desceu Martinho Xavier 
30 jardim, fez umas voltas na visinhança dos ma- 
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ciços, e emboscou-^e n'elles, sem ser visto. Exaini- 
noa os recantos, esquadrinhando algum vestígio. 
Dois vasos de porcelana ladeavam a entrada de uma 
gruta, cornada de matticujás e baunilhas. Meditou, 
e desistiu de atinar como intento de Raphael. Saiu, 
reflectiu ainda, e retrocedeu. Levantou um dos va- 
sos, e viu que a terra secca, rebordando-lhe o fun- 
do, indicava que não fora bulido. Examinou o ou- 
tro, e descobriu claros indicies de ler sido deslocado , 
e, na terra em que elle assentava, o siguBl de ter 
alli estado um corpo mais liso, pois que o restan- 
te da terra eslava crespo das saliências do vaso. 
Inferiu que estivera alli uma carta. Assim se expli- 
ca a maceiação do rosto do fidalgo, e a severida- 
de com que tratava a filha, e repulsão odienta com 
que afastava de si o sobrinho. Quinze dias se er- 
guera de noite, esperando a alvorada, e malogran- 
do-se-lbe as vigílias. 

Ao anoitecer, porém, da véspera da mudança pa- 
ra Chaves, viu elle sair a filha apressada de entre 
os maciços, e responder ao marido que chamava 
de uma janella. Ao mesmo tempp descobriu a dis- 
tancia, mal embrenhado n'um bosquete de amo- 
reiras, o morgado de Fayões, olhando na direcção 
das murteiras. Correu Martinho Xavier, encoberto 
pela ramagem a erguer o vaso suspeito. Encontrou 
uma carta. O papel caiu-lhe das mãos convulsas. 
Quiz sair; mas o tremor das pernas forçou-o a sen- 
tar-se no banco de cortiça, que adornava o interior 
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do caramanchel. Gerrara-«e a noite. Ouvia fretoir 
a folhagem perto* Era Raphael Garção^ que saltar 
va por enlre qqs buchos defesos á observação da 
casa. Âcercoa-se o moço lestamente do vaso, le-^ 
vantou o, palpou, esteve um instante suspenso, dei- 
lou-o. baixar; mas, ao tempo que o pousava, sen- 
tiu uma pressão cie ferro nas vértebras cervicaes, 
e bateu em cheio com o rosto, ao gi*adeamento do 
cai'amanchel. Reconheceu a voão que o sopesava,^ 
quando ouviu a palavm: 

---Infame! 

~Mea tio!— murmurou elle— por quem él... 

—A tua morte, villâo!— bradou suffocado .o,pai 
de Beatriz — a tua morte, villissimo lacaio, se- 
ria um escândalo, quando não havia de arrancar-te 
acollada. Ouve-me bem, canalha! se esta noite. não 
te despedires com qualquer pretexto, e o sol de 
amanhã te vir n'esta casa, maldito seja eu, se te 
não matar. Intendeste-me bem, biltre? 

Cumprirei a sua vontade— respondeu Raphael. 

-—Amanhã minha filha e meu genro vão para 
Chaves — tornou Martinho Xavier — Se você não 
quizer ser azorrogado debaixo dos olhos d'elia pe- 
los meus criados, não passe mais debaixo das suas 
jâuellas. Martinho Xavier cumpre o que promette. 

Saiu o pai de Beatriz, e encerrou-se no seu quar- 
to. Abriu a carta, leu-a, e desafogou-se n^uraa pro- 
tunda expiração de contentamento. 

Dizia assim a carta : .» 
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cMeu pai desconfia. A tristeza d'eUe não pôde 
ser motivada por outra coisa. O ar carrancudo òom 
que me falia é mais uma prova. Reparo que tam- 
bém te encara com maus olhos! Sejamos cuidado- 
sos, meii primo. Eu amo4e muito; mas não te pos* 
so sacrificar mais do que as minhas lagrimas. Deus 
me livre que o tio N. suspeite que eu te amo. Se 
tu vês que será útil conviveres menos em minha 
casa, poupa-me a algum grande dissabor. Tem sem- 
pre comtigo a certeza de que eu te quero muito, 
e que, se por agora não posso ser para ti mais que 
irmã, pôde ser que um dia seja o mais que posso 
ser, e o que Deus não quiz que fossemos... tua es- 
posa! Quem sabe> meu R!... Ha acontecimentos 
tão inesperados!... Lembra-te que tenho dezoito ân- 
uos, e eile... Adeus, adeus, que o tio não me deixa 
uma hora sósinha. Vou ver se ainda posso levar a 
carta.» 

Era rasoavel o contentamento de Martinho Xa- 
vier. 



Â hora da ceia, faltou Raphael Garção. 

Nicoláo soube que elle estava no seu quarto, e 
pedia desculpa de não comparecer á mesa. Foi elle 
buscal-o: encontrou-o immalando o fato. 

—Isso é que é pressa de iníroixar, primo Ra- 
phaell — disse o morgado.— Deixe isso que tem tem- 
po. Nós só vamos amanhã por tarde. 

—Mas eu vou p^àrtir esta noite, primo Mesquita. 

—Como assim? Venha contar-nos essa aventura 
á mesa, que está Beatriz à espera. Temos empreza! 
não pôde deixar de ser. . . 

Travou-lhe do braço, e levou-o, exclamando, ao 
entrar na casa da ceia : 

—Fui encontrai-o a dobrar a roupa, e saberão 
que se despede à meia noite I 
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Beatriz encarou-o com affectuosa melancbilía. 
Martinho Xavier fitou a filha. Raphael não poz 
olhos em nenhum. 

O morgado proseguiu em tom de galhofa : 

— É negocio de damas! Alguma victíma saudosa 
que, deleito dos paroxismos, chama o seu algoz que- 
rido para perdoar-lhe i 

Confrangia-se o animo de Martinho. O sorriso de 
Beatriz era um parlir*se-lbe a alma, forçada a fin- 
gir-se estranha á saida do primo, e arrependida de 
lhe ler aconselhado a ausência. 

— Agora acredito, minhas senhoras e senhores, 
tornou o morgado, que é séria e respeitável a ma- 
goa do nosso Raphael! E' a primeira vez que o vejo 
quebrado de cores « cabisbaixo ! Então, primo, se 
a jornada é longa^ cumpre comer. Goi*ação a nm lado 
e estômago a outro. D. João de Marana e o amado 
de Clarisse comiam ás horas, e o ftyron ceíou optima- 
mente no dia ou na noite em que uma das suas mar- 
tyres se afogou no canal de Yenezal . . . Então Bea- 
triz, não te serves de nada ? f Primo Xavier, ordena 
á tua filha que coma. . . Com que então, á meia 
noite, primo Garção? 

-^E' verdade. . .—respondeu Raphael, afl^eclando 
com violento artificio o seu natural alegre. 

— E quando volta a Chaves? 

— Não sei, primo. 

— Não sabe?l Agora vqo que a façanha é com- 
plicada de incidentes e estranhas casualidades! . . . 
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Pois bem, meu amigo, permitta-me Mar-Ibe com 
sísadesa. . . A melancholia do seu ar faz-me des- 
confiar da iínportancia do passo. Reflexione, primo. 
Se é um presagio que o quebranta, escute*o. Se o 
pundonor o não impelle, fique. Distinga entre dever 
e dever. Olhe que nós pomos na balança das obri- 
gações, muitas vezes, a nossa deshonra. Nem sem- 
pre as mulheres devem obrígar-nos a tudo, que uma 
errada consciência nos aconselha . . . 

Martinho Xavier morria de abafos, se não excla- 
masse : 

—Que discurso tamanho para tio pequeno assum- 
pto! Ora, primo Mesquita, não pregues aos peixes. 
Deíxa-o ir para onde elle quízer ! 

—Pois eu de|certo o deixo ir para onde elle qui- 
2er; mas o admoestal-o como amigo e parente in- 
tendo eu que é um. dever tão meu cotno teu, primo 
Xavier. As nossas idades, e sobretudo a minha ex- 
periência . . . 

--Pois sim, de accordo — replicou o pai de Bea* 
triz amaciando a voz, receoso de denunciar a causa 
da saa cólera— farto de admoestaNo estou eu, e es- 
tio todas as pessoas de bem . . . E' malhar em ferro 
frio. Deixal-o, deixal-o, qilt o mundo ha de ensi - 
nal*o. Quando chegar aos meus annos, elle chorará 
^ qae desbaratou na libertinagem. 

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se 
da mesa, Raphael despediuHse de Beatriz, sem atre 
ver-se a olhal-a em rosto, porque o pai, à beira 
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da filha, não o desfilava a elle. Beatriz articulou 
umas palavras baoaes^seccas e t3o contrafeilas, que 
por si mesmas, á cusla de muita arte, a'denuDGia- 
riam a um marido precatado. Do tio Martinho oáo pô- 
de despedir-se, que, a disfarce, sairá da sala. Nicolão 
seguiu-o ao quarto, offereceu-lhe dinheiro se o ne- 
cessitava, e conseguiu arrancar-lhe um imaginoso 
segredo da sua ventura. Pelos modos, uma menina 
de Basto, não podendo occultar dos pais o testemu- 
nho de sua desgraçada paixão, fugira de casa, e in- 
vocava o pai do filhinho que lhe estremecia no seio. 
Mentir como o diabo, tinha dito Raphael pela boca 
de Voltaire. 

A meia noite saiu o pai do menino, que estreme- 
cia no seio da tão coitada de Basto, e Nicoláo, em 
termos patheticos, foi contar a Beatriz à revelação 
do j)rimo. A senhora lingiu compadecer-se das ca- 
lamidades da menina do filhinho, e aproveitou*o en- 
sejo para chorar as suas saudades ha presença do 
marido, que se desentranhou em consolações dis- 
tractivas, que não fosse ella perigar por demasia de 
sensibilidade. A sorte de tantos maridos espertos ! 
Faz pena vér a despótica ingerência que tem a co- 
media nos lances mais glaves! A humanidade acho < 
rar e um histrião a cobrir a toada do choro com o 
tilintar do barrete! E' triste, mas necessário isto ao 
regimento da sociedade. 

Sairam para Chaves no dia seguinte. 

Beatriz ia triste, e recolhida. As caricias do es- 
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poso enfastia vam-n'd: t) pai, nada blandicioso, fa- 
zia-Ibe mal com o seu olhar, e dizia^he á puridade 
umas phrases amphibologicas de que ella ficata sen- 
tida, sem ousar pedir esclarecimentos. 

Às palavras que mais a pungiram e intimidaram 
foram estas: 

— Âi, de ti, se teu marido se me queixa da tua 
friesal Terás em mim um verdugo, e não um pai. 

A ameaça logrou menos do que devera esperar-se. 
Beatriz desconfiava que o pai Ibe surprehendesse 
o coração n'algum descuidoso olhar ou gesto a Ra- 
pbael; porém, quando assim fosse, as provas con- 
tra a sua honestidade era nenhumas, e elia facilmente 
se. defenderia das suspeitas calumniosas. 

Era de vêr que a retirada de Raphael havia de 
ser descontada na affeição ao marido. A esposa cri- 
minosa, ou propensa ao crime, costuma dar, pelo 
menos, ao marido um millesimo do amor que pro- 
digalisa ao amante. Se, todavia^ o amante Ibe foge, 
nem o quinhão diminutíssimo do marido lhe deixa. 
Isto também é triste, e atroz i 

Nicoiào attribuia as securas e enojos de sua mu- 
lher aos mysterios phenomenicos da geração. Tam- 
bém elle tinha accessos biliosos de impaciência, ir 
rítados pelos caprichos de Beatriz; mas soffreava-se, 
affastando-se. Queixar-se é que não. Porém, Marti- 
nho Xavier, lendo-lhe no rosto alquebrado o des- 
gosto da má vida intima da casa, abstinha-sedein* 
terrogal-o, e dizia á filha: 
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—Tu não me attendeste; mas afinal será tarde, 
quando caires em ti. Já te disse que, em te faltando 
a estima do marido, não contes com a estima do pai, 
Beatriz!... 

—Que quer isso dízer^ meu pai?... — atalhou 
ella. — Tantas ameaças, tantas ameaças I .. . Que 
crimes tenho eu? 

' — Ás mais criminosas intenções!. . . Silencio! si- 
tencio!. . . ouviste, Beatriz? Muito juizo para reme- 
diar o mal feito. . . Se assim não f6r. . . 

Raphael Garção estava na sua casa de Fayões. 
Quizera distancear-se de Chaves, sair a uma viagem 
longa, distrair-se, esquecer-se; mas não podéra. Es- 
tava alli preso pela corrente de um grande amor a 
sua prima. Era o primeiro, o único, porque não 
amara outra, desde que nos lábios d'ella, ainda sol* 
teira, depozera, oomo n'um altar, as premicias do 
seu coração. Sem os estorvos, pôde ser que outra 
mulher o roubasse ás froixas glorias de uma fácil 
proesa; mas depois do aviltante castigo do tio, eda 
vergonha com que saiu da Palmeira, queria elle su- 
perar as difficuldades para sentir-se remunerado do 
seu vilipendio. Era isto, a um tempo, galardão ao 
amor, e galardão á vingança. Eram os vinte e dois ao- 
nos, e a má indole, acerada pela educação que tivera, 
á lei da natureza bruta. Não sei também se eram o Lo- 
velace, e o Saint-Preux, e o O.João Tenório. Era tudo, 
incluindo n'esta mistura o ser elle homem.^ feito á 
similhança e imagem, . . Fora com a blasfémia! 
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Empenhoii-se Bapbâel, mediante os serviços de 
algttfii amigo de €hav«s^ em fazer entregar a Bea- 
triz ama carta explicativa da sua rápida saída de 
Palmeira^ e degredo que se elle impozera na triste 
soledade de Fayões. Uma dama das mais acredita- 
das de Cbaves foi a portadora da caria. 

Então somente comprehendeu Beatriz o valor das 
ameaças de seu pai, e o game do perigo em que 
eslava sua honestidade, e talvez sua vida, se á mão 
do marido passasse a carta eseripta a RaphaeL 

Nieolào ganhou com este descobrimento por um la- 
do, e perdeu pelo outro. Os ganhos eram os exterio- 
res afectuosos com que a mulher o iudemnisava dos 
desdéns passados. As perdas foram restabelecer-se a 
correspondência epistolar entre Beatriz e o primo. 

Â illustre alc6fa-*d'esla correspondência andava 
espiada por Martinho Xavier, á conta de ser irmã 
de um particular amigo e contubernal parasita de 
Rapbael. Doesta espionagem, confiada á aia de Bea- 
triz, velha de rija tempera de virtude^ resultou ser 
a corretora cupidinaria avisada para não voltar a 
casa de Nicoláo de Mesquita, sob pena de ser pu* 
biicada como negociadora de amores adulteros% O 
aviso foi dado face a foce por Martinho Xavier, que 
tinha brutalidades de fidalgo montezinho. 

O que elle não podia era contraminar a corru- 
pção dos criados. Beatriz continuou a receber car- 
tas do primo; e Nicoláo a experimentar as caricias 
de sua senhora. 
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Decorreram uns seiâ mezeis de vigilância assidua 
do fidalgo. Bondava as portas do genro até alta 
noite. Assalariara olheiros em FayOes para lhe se- 
gredarem os passos do morgado. Espicaçava o zelo 
da velha covilheira de Beatriz para a não largar de 
vista> quando o marido saisse a fiscalisar o grangeio 
das quintas. 

Por este tempo deu Beatriz um menino aos cari> 
nhos doidos de seu pai. Em honra do menino, vol- 
vidos quinze dias^ encheram-se as salas de mulhe- 
res, de musica, de poetas, de flores, e de alegria 
cerimoniosa. Esta segunda era coadjuvada pela gar- 
rafeira. A commissSo de parentes, encarregados 
dos convites, incluíram as senhoras Almeidas do 
Castello de Aguiar. Com muito sacrificio foram de 
liteira as velhinhas, amolgadas por grandes desgos- 
tos. Nicoláo, quando as viu, teve arrepios de es- 
pinha dorsal. Interrogou a commissSo, a qual res- 
pondeu que os Almeidas do Yaile de Aguiar eram 
os mais preclaros parentes de ambas as familías. 
Hospedaram-se estas senhoras em casa de Martinho 
Xavier, que acinte as levou para obstar a que pa- 
lavreassem na presença de Beatriz acerca de Mar- 
garida Froment e Ricardo de Almeida. Isto, porém, 
não tirou que a danA, assim que esteve a sós com 
ella e o capellão adjunto, lhes desse azo á expansão 
das lastimas. 

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lis- 
boa, desbaratando os bens e que os livres todos ti« 
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fiba vendido, e já havia antecipado rendas de três 
annos. 

Ajuntou D. Simóa que uma só esperança tinhani 
de o resgatarem da escravidão do demónio, desfi- 
gurado na franceza, e vinha a ser o patrocínio de 
um santo, parente da familia, que linha sido gran- 
de peccador como Ricardo, e depois tornara sobre 
si, e acabara a vida santamente: o qual santo era 
S. Gil de Santarém. 

Que S. Gil de Santarém era parente das senho- 
ras D. Sancha e Sjmóa não ha duvida nenhuma, e 
vae demonstrar-se para confusão dos praguentos. 

Estamos em tempo do senhor rei D. Âffonso Hen- 
riques, que santa gloria haja. 

Depois da milagrosa victoria de Ourique, os ba- 
rões da comitiva do rei conquistador recolheram a 
suas terras, ganhadas a montante, e Deus sabe co- 
mo. O bravo rico- homem de Galliza, Fernão Mar- 
tins de Almeida, despediu-se com um aperto de 
guante dos seus primos e amigos Lourenço Viegas 
e Martim Moniz, e foi-se a matar corças e ursos nas 
suas tapadas do Yalle de Aguiar. Fatigado de ma- 
tar e comer ursos, cuidou em casar-se com a filha 
de D. Payo Mendo Gil, senhor das terras de Ca- 
vallaria, termo da cidade de Vizeu, junto á villa de 
Vouzella. Preferiu o castelião residir no solar de 
«ua mulher, e deixou as suas terras a cargo de ir- 
mãos. Doeste consorcio nasceu D. Tareja Gil, a qual 
casou em 1184 com D. Ruy Paes de Valladares, do 
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conselho d^el-rei D. Sancho I, seu mordomo-mór, 
e alcaide-mór do casteilo de Coimbra. Estes são os 
bem-aventurados pais de Gil Rodrigues, conhecido 
e venerado do leitor pio por S. Gil de Santarém, ao 
qual o divino Garrett denominou o Fausto portugu^. 

Nada menos que este santo^ inquestionável pa- 
rente das senhoras Almeidas, estava empenhado em 
arrancar o seu consanguíneo dos braços satânicos 
da franceza. No entanto, alguns mezes haviam pas- 
sadOy depois do voto das senhoras a seu tio frei Gil, 
sem qae o energúmeno voltasse, cumprido o seu fa- 
dário. Sem embargo, ellas espelhavam, e razão era 
que esperassem. Alguém faria o milagre, se não fos- 
se o santo feiticeiro, antigo pacluarío do demónio: 
que estes milagres, nos tempos correntes, bastam 
a fazel-os algumas letras a vencer na mão de um 
usurário. A onzena tem convertido mais perdulá- 
rios do que a vida merifica de S. Gil. 

O certo e naturalíssimo era que Ricardo de Al- 
meida tinha esbanjado metade dos seus haveres, e 
perto iria n'aquelle desperdício. Sustentava em Lis- 
boa a lauta vida do Porto, e redobrava de extre- 
mos com Margarida a cada requestador que lhe va- 
rava ao coração o stylete do ciúme. Os galãs lis- 
boetas eram mais arrojados e tentadores, mais ociosos 
e pertinazes que os do Porto. Ricardo via isto pe- 
los seis olhos de amante desconfiado, e de são juízo 
para intender que o fácil para elle não seria extre- 
mamente difficil para o restante da humanidade. 
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Esle receio era injurioso a Margarida Froraent : 
era sinceramente; mas o não menor castigo das 
mulheres na condição da franceza é inspirarem sus- 
peitas aviltadoras âqoelles mesmos que as estreme- 
cem, e authorisarem o galan|eio de quem quer que 
meramente as deseja. 

Seja como fôr, as senhoras 0. Sancha e Simôa 
choravam lagrimas como punhos, quando Martinho 
Xavier saiu do salão do baile a procurar Beatriz, 
que também chorava com as velhas. 

Uma paixão explora veios de lagrimas desconhe- 
cidos. Chorava, porque amava, a mal>sorteada se- 
nhora! 



XI 



A espionagem, sem intermissSo, de Martinho Xa- 
vier gerou no animo da filha um secreto e mal dis- 
farçado ódio. Bem queria ella sacudir o jugo; mas 
amordaça, a carta fatal, estava em mão de seu pai: 
ella mesma a viu, quando se lhe queixou amarga- 
mente de a privarem da companhia d'aquella amiga 
interventora na correspondência. O pai, sem pro- 
ferir um monossyllabo, mostrara-lhe a carta, e vol- 
tara as costas. 

Planeou a sua emancipação Beatriz com um ex- 
pediente assim natural que insuspeito. Revelou de- 
sejos ao marido de voltar a Palmeira, à suave quie- 
tação da sua casa. Nicoiào abraçou alegremente a 
proposta, e exultou de ouvil-a motivar assim o in- 
tento : 
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—Agora, que lenhp o meu alho, basta-me este 
prazer, eo teu amor ás necessidades da minha alma. 
Já me fatigam tantos parabéns, tantas visitas, tan- 
las etiquetas I Âppeteço a solidão comtígo e com elle. 
Mudei inteiramente, primo Nicoláo. Os filhos parece 
que invelhecem a gente! E de mais eu quero que 
o nosso Martinho seja creado ao ar do campo, e não 
n'estas estufas da cidade. Verás como eu agora me 
dou bem na aldeia ! Quero ir comtigo ás quintas, 
e gosar a doce liberdade de uma aldeã. Estás con- 
tente da minha reforma? 

—Se estou, filha!. . . — clamou o marido, aper- 
tando-a contra o coração — se estou contente, eu. 
que por amor de ti, e contra o meu génio, tenho 
andado n'estas balbúrdias de bailes e jantares! Eu 
também espero que o nosso filhinho te aformosee 
08 quadros aldeãos, que tão aborrecidos te parece- 
ram. Um filho é uma estrella que nos alinda o ceu 
da lerra em que vivemos. Sempre esperei que de- 
sejasses voltar para Palmeira com esta creancinha. 
As* mães experimentam um santo egoismo de sua 
lelicidade, quando são mães pelo coração, que as ha 
ião frívolas, minha querida prima^ que apenas se 
dizem mães por terem sentido os soffrimentos da 
maternidade. 

—O peior, atalhou ella, é que meu pai vae zan- 
gar-se com a nossa partida. . . 

—Por quê? zangar-se ! . . . 

-"Que queres? A amizade de meu pai é extre- 
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mosa até á importunação f Eu não devia dizer isto; 
. mas olha, primo, já me impacientam tantos euida- 
dos comigo! Em solteira, deixava-me mais liber- 
dade ! . . . 
— É que teu pai adora-te, Beatriz !* 
— Bem sei; mas os excessos de ternura íncom- 
modam. Tenho marido e alho para amar e presar: 
não posso attender às extremosas pieguices de meu 
pai. Agora ha de elle cuidar que eu vou itifastiar-me 
na aldeia, e começa ahi com os seus discursos a de- 
mo ver-te de irmos, 
—Seria escusado, que nós iremos, prima. 

— PoisentSo, Nicoláosinho, se elle nos contrariar 
não o contradigas, para o pouparmos a maior ma- 
gna. Vamos preparando a partida de nosso vagar, 
e evitemos questões. 

— Pensas bem, Beatriz. . . Teu pai tem singula- 
ridades estranhas, que destoam do meu génio. . . 

— Muitas t. . . 

— Este ódio entranhado, que elle tem ao primo 
Raphael, é absurdo! 

— De certo. 

— Sei que o pobre moço está era Fayões, e não 
voltou a nossa casa. Precisamente o rapaz foi ma- 
goado da rudeza com que teu pai o tratou á ceia, 
na ultima noite. 

— Parece-me que sim. 

— Já perguntei ao primo Martinho por que não 
ternária Raphael a Chaves, desde que lá estamos. 



o ESQUELETO 127 

Re^ndeo-me quenS^) valia a pena notar^seafaita 
d'elle. Quiz convidado para o baile do baplisado, e 
teu pai respondeu-me formalmente que nSo t 

—Caprichos. . • 

—Ruins caprichos! Eu transigi para obviar re- 
sentimentos; mas. .. Tu has dç consentir, filha, que 
eu te confesse uma culpa. . . sim?. . 

—One é, primo? 

—Não podendo justificar a antipathia de teu pai 
com Raphael, cheguei a conjecturar se elle descon- 
fiaria de alguma infame intenção de teu primo. . . 

—Infame intenção! a que respeito? 

—A respeito de ti . . . 

—Ora essa! ... Tu enlouqueceste? 

—Não, menina, confesso-me. 

—Pois não te perdoo, Nicoláo!— exclamou ella 
irada sobre posse, e escarlate poi* effeito da sur- 
prebendente suspeita. 

—Perdoas, que eu — tornou caricioso o marido — 
tanta justiça te fíz que nem levemente indaguei. . . 
para não dar direito a que alguém tesuppozesse um 
instante criminosa. Nem com esta prova de respeito 
ás tuas virtudes me perdoas ? 

Beatriz deixou-se beijar e sorriu. 

Nicoláo continuou: 

—Em prova de confiança que me mereces, assim 
que estivermos em Palmeira, convidarei Raphael. 

—Não quero! atalhou Beatriz com vehemencia. 
Magoas>nie cruelmente se o fizeres. 



128 o ESQUELETO 

— Comprehendo o teu pundonor, tornou Nicoláo, 
soberbo do pundonor de sua esposa. 

N'este dia, disse o morgado ao sogro: 

— Vamos passar algum tempo á aldeia. 

— Fazeis bem, respondeu Martinho; Beatriz pre- 
cisa de bons ares, que está com má cór. 

— -E, talvez, lá fiquemos, se ella quizer. 

— É natural que não. 

— Pois enganas-te, primo: ella mesma aventou a 
idéa da mudança. 

— Ella?! 
— Sim. 

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaço, e 
replicou : 
— Foi súbita essa determinação de Beatriz? 

— Disse-m'a hoje. 
— Está bom . . . 

— O filho operou uma natural mudança no espi- 
rito de Beatriz— tornou Nicoláo. 

— Deve ser isso. . . disse abstrahidamente Mar- 
tinho Xavier. 

— Encheu-me de jubilo esta grave transformação 
aos dezoito annos. . . 

— São raras estas transformações, tornou o outro, 
meditativo. 

— Vaes comnosco? 

— Vou, respondeu Martinho energicamente. Vou, 
sem duvida. 

— Eslimamol-o deveras. 



o ESQUELETO 129 

Relatou Nicoláo a sua mulher a substancia doeste 
dialogo, e a resolução do pai. 

— Vae comnosco? exclamou ella com. irreflectido 
transporte. Forte perseguição I . . . É de mais I . . . 
Para que me casei eu? Ou bem sou filha, ou sou 
esposa ! 

—Podes ser ambas as coisas dipamente, acu- 
diu o marido. 

— Ora I. .. — redarguiu ella com arremêço ; e, cain- 
doemsi, ajuntou abatendo a voz: Deixal-o ir... que 
eu para Chaves não volto. . . Se meu pai não po- 
dia viver sem mim, para que me casou?. . . A mi- 
nha scisma é esta. SimI para que me casou? 

—Nisso tens razão^i prima. 

—Pois não tenho? Quer affagos e cuidados, que 
eu não po^o repartir. Sou esposa e mãe; e além 
disso preciso olhar pela minha casa. 

— Pois, meu amor, deixal-o ir; trata-o com ami- 
zade de fllha. e mostra-te feliz, que elle te deixará 
viver em tua casa. 

Grande parte d'esta pratica foi communicada a 
Martinho Xavier pela aia de Beatriz. O fidalgo aguar- 
dou occasião de encontral-a a sós, e disse-lhe : 

—Sei que intenções te levam para Palmeira. 

—Sabe. . . que intenções?! . . . 

—Não admilto interrogatório... Quero ser ou- 
vido era silencio. Resolvi acompanhar-te para te de- 
fender do abysmo. Mudei. Não vou. Escuso de ir. 
O abysmo está aberto. Vaes cair, desgraçada! E tão 
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depressa cais, eu hei^e ir mostrar-te lá com o dedo 
a teu marido: a:Ella alli está despenhada. Quiz sal- 
val-a^ e não pude. Agora escarra-ihe na cara, que 
tu não tens esposa, nem eu filhai d 

— Meu pait exclamou ella afflictai Meu pai, eu 
não sou criminosa I^ 

— Vaes sel-o. 

— Juro-lhe que não! 

— Montesa ti própria. Rapbael está recebendo car- 
tas tuas; um dos teus criados entrega-te cartas do 
libertino, do carrasco da tua honra. 

-rÉ falso... 

— Falso é o teu juramento, Beatriz I Não me des- 
mintas, que eu justifico-me j^a presença de teu ma- 
rido. 

— Por quem é... por alma de minha nãe!... bra- 
dou ella soluçando. 

— Tua mãe foi uma santa. Se está no ceu, e te 
vè a consciência, lá mesmo ao ceu lhe mandaste 
um inferno, coração perdido ! Ficas sabendo que eu 
vigio as tuas acções e as de Raphael. Escuso de 
seguir-te a Palmeira. Eu hei-de saber a hora a que 
te precipitas pontualmente. Então me verás!... 

Voltou o rosto ás lagrimas da filha, e saiu. 

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a 
hora da partida, foi Nicoláo avisar o sogro. Marti- 
nho Xavier estava de cama com febres, e differiu 
a sua ida para mais tarde. Observou o morgado 
que elle, ao apertar-lhe a mão, chorava. Foi des- 
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pedií^se a filha à cabeceira do leito ; e, n'uin ins- 
tante que ficaram sósinhos, disse-llie o pai : 

— Sp Deas me levasse agora doeste mundo, fur- 
tava-me à formidável angustia que me preparas. 

— Juro-lhe que nãol 

— Antes do terceiro juramento, perder-le-has, 
murmurou Martinho Xavier. 

Despediram-se. 

Beatriz saiu no propósito de esmagar o coração 
debaixo do peso da honra. Estava aberta uma egreja, 
e ella entrou a pedir à Viagem que lhe desses forças, 
e orou longo tempo. Ergueu-se consolada e forte. 

Escreveu a Raphael, supplicando-lhe que lhe não 
escrevesse mais, que a deixasse morrer de sauda- 
des, mas sem o stygma de uma vilipendiosa des- 
graça. Prometteu-lhe amal-o no ceu; e, pela vida 
de seu filho, jurou que se mataria antes de ultra- 
jar seu marido. 

Esta carta era uma rehabili tacão. 

Foi para Palmeira. Ia doente e amargurada. Pa- 
rece isto contra-senso. Devia ir jubilosa de sua va- 
lentia. Não é assim. As mulheres, depois doestes 
triumphos, caem decepadas. O que lhe dá forças 
a ellas são as fragilidades. 

Passados quinze dias, espantou-se ella do silen- 
cio de Raphael, e disse entre si : Não me tinha amor ! 
Passado um mez, disse: Tenho-lhe ódio! 

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim 
que lhe deram uma alegre nova. 
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Foi ã Palmeira, e, na presença da filha, fallou 
assim a Nicoláo: 

—Não sabes a façanha de Raphael? 

—Mo sei nada. Aqui não tem vindo ninguém 
d'esses sitios. 

— Pois ouve lá . . . 

— É o caso da menina de Basto? 

— Que menina de Basto?! Essa historia não sei 
eu. O que sei é que chegou a Chaves um coronel 
de cavallaria, casado com uma senhora de fina edu- 
cação, e vinte annos, ou coisa assim. A senhora 
deu-se mal com os ares de Chaves, e foi para a 
quinta de S. Lourenço, próxima a Fayões. Em 
menos de quinze dias, Raphael tomou conta da es- 
posa do coronel, e foi para Hespanha. Pergunto eu 
agora a meu primo Nicoláo, se o mundo diz a vi- 
gésima parle da verdade? 

— Aquillo é um lastimável doido! . . . —observou 
o morgado com pena. — E ella parece-me mais doi- 
da ainda ! Se elle bem soubesse que futuro o espei*a 
com as disciplinas da vingança! . . . 

Beatriz ouvira a historia, com immobilidade de 
estatua. A reflexão do marido fez um gesto forçado 
de assentimento. Assim que o filho vagiu no berço, 
correu para junto d'elle, chorou em anciãs abafa- 
das nas roupas do berço, que embalava para se lhe 
não ouvirem os soluços. 

— Mentirá meu pai para me desvanecer? pensa- 
va ella comsigo, e ao mesmo tempo, resava á Mãe 
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de Jesus, pedindo-lhe o esquecímBnto do homem fa- 
tal. 

Não mentira Martinho Xavier, 

Raphael, assim que recebeu a ultima carta de 
Beatriz, chorou o tempo desbaratado n'uma espe- 
rança, além da qual se carregavam assustadoras 
borrascas. Doeu-se da força d'alma com que ella o 
despedia, e tirou a injudiciosa illação de que era 
mediocremente amado, porque as grandes paixões 
querem o estampido, e o sevo das grandes desgra- 
ças. Nenhum dos seus romances fazia menção hon- 
rosa de heroes que se deixassem morrer da peço* 
nha do ideal. Olhou o moço em si; viu-se coip viu: 
te e três annos, futuro largo, vinte primaveras ainda 
a i-eflorirem-se. Enojou-se da inércia de seis mezes, 
em que deixara anazarem-se as suas ardentes fa- 
culdades. Saltou para o selim do melhor cavallo, 
desfilou por montes e valles, visitou primas, que 
elle denominava o seu medalheiro de estudos nu- 
mismáticos, restaurou galanteios antigos, antigos 
de seis mezes; e, n'esta andadura, foi dar á quin- 
ta deS. Lourenço, onde vivia um general reforma 
do com três sobrinhas. 

Apresentaram-lhe a hospeda, esposa do coronel, . 
nem formosa nem sympathica, mas interessante 
pela melodia com que vibrava a escala chromatica 
em cada dezena de palavras que dizia: era lisboeta 
a dama. O galanteio começou alli, sem advertên- 
cia do general. Continuou nos quatorze dias subse- 
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quentes, euídando o dono da casa que a namorada 
era uma de suas sobrinhas. O coronel, porque era 
marido, receava que o general se enganasse : reve- 
lou as suas duvidas, e o bravo do Bussaco respondeu 
que tinha em bom uso a espada com que esposte- 
jara um esquadrão de francezes. Em bom uso es- 
tava de certo a espada; virgem, talvez. Descançava 
o coronel na espada do seu amigo, quando a es- 
posa lhe ia arrebatada no arção da sella do mais 
possante murzello de Raphael. 

Aqui está a simples historia, que, posta em es- 
criptura por mais aparada penna, faria chorar os 
leitores. 

Muita gente ri-se d'isto. Outra levanta os olhos 
ao ceu: contempla o imperturbável movimento dos 
astros, interroga o Greador, e diz : 

— E então? 
^ A Providencia responde, depois que os interro- 
gadores estão esquecidos da sua audácia sacrílega. 



XII 



Este enorme escândalo estrondeou três semanas, 
e caiu á voragem silenciosa dos factos consumma- 
dos. Corridos três mezes, a fugidiça estava em Lis- 
boa com a mãe; e Raphael Garção, de volta de Hes- 
panha, entrara ás escondidas em Fayões, e lia ro- 
mances no seu gabinete. O coronel, corrido do ve- 
xame, pedira transferencia para o Além-Tejo. 

Raphael tinha fiai e mãe, que incessantemente of- 
fereciam ao Eterno o cálix de syas dores em desconto 
do peccado da má educação, que haviam dado ao 
filbo. A mãe, temerosa do juramento que o general 
fizera de matar Garção com a espada do Bussaco, 
alternava, com o marido, sentinella ao filho para elle 
nio sair de casa. O velhaco, assim que as atalaias, 
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por noite velha, descuravam asobre-rolda, e resom 
navam, saltava dajanella ás espáduas do criado con- 
fidente, e ia refrigerar a cabeça, exercitar a força 
musculosa, e beber a sorvos os perfumes da manhã. 

Assim devia presumir-se até à madrugada de um 
dia em queelle voltou com as costas crivadas de chum^ 
bo/eumaorelha farpada. Extrahiram-lhe as balinhas, 
e cicatrisaram-lhe a orelha. Passados diasentrou n'um 
recolhimento de Yilla Real uma fliha de um boticá- 
rio de Fayões, e então se aventou que Raphael Gar- 
ção topara no pharmaceutico a forma do seu pé, como 
lá dizem. 

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este escân- 
dalo supplementar. Nicoláo riu-se, e disse : 

— Ha doidos que se fazem perdoar e estimar! As 
tolices de Raphael tem graça ! 

— É preciso ouvir-te, para se crer que falias de 
Raphael com tão absurda sympathia! — censurou 
Martinho. — E jamais, ajuntou a meia voz, na pre^ 
sença de tua mulher! Isso desauthorisa a gravidade 
de teus annos e estado, primo Mesquita! 

— Valha-te Deus, Martinho! redarguiu o morga- 
do. Tu vens a ser muito rabugento^ homem! Pare- 
ces um ancião com o barbaçudo aprumo de um pa- 
triarcha ! És inexorável com os moços, e principal- 
mente com teu sobrinho ! . . . Quantas capas deixaste 
tu ficar por mãos impudicas, ha viate annos, quando 
l^e eu conheci o primeiro casquilho de Chaves e seu 
termo? 
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— Não prali(]uei desaforos! atalhou Martinho. 

— Graças á tua boa indole, e ao captiveiío do 
coração em que te teve seis annos a minha bella 
prima com quem casaste. E' preciso perdoar aos 
rapazes, que não podem reconstruir o seu tempera- 
mento, nem remediar aos vinte e três annos os vi- 
cios da educação. Raphael não é desprezivel, quanto 
se te afigura; é digno de dó. Vem a pagar o que eu 
não sei bem se é culpa d^elle. Os doidos da bitola 
de Raphael tem sempre o mau sestro de encontra- 
rem doidas da mesma natureza. Cumpre ponderar 
esta notável attenuante, primo Xavier. O mundo não 
faz dMsto cabedal, nem desconta. Se Raphael atten* 
tasse em mulheres morigeradas, não descobria a es- 
posa do coronel, nem a filha do boticário. 

—Foram seduzidas! bradou Martinho. 

—Pois isso é claro! Toda a mulher pi^ecisa que a 
^edflzam ; e, se a não seduzem, trata ella de seduzir-se 
a si mesma. 

—Regra geral, portanto! 

—Regra geral para as mulheres desviadas do ca- 
minho da honra. 

-— E entendes que Raphael tão somente pôde per- 
der as desviadas? 

^Cuido que sim. 

— E as honradas são invulneráveis? 

—Como o calcanhar do heroe de Homero, 

—Estás gracejando.. . Ghega-me aqui o ouvido. 

Nicoláo inclinou-Ihe aorelha, e Martinho segredou: 
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— A Margarida Froment estava desviada do ca- 
minho da honra quando a perdeste? 

Nicoláo retraiu de salto a cabeça, e não respondeu. 

Beatriz fez-se de mil cores, suspeitando loucanoeute 
uma revelação horrível. 

Cessou a polemica. 

Estavam no mez de junho. 

Beatriz lembrou um passeio á feira annual de Santo 
AntonioaYillaReal.MartinhoXavieracompanhou-os. 

Nicoláo e a mulher compravam objectos de oiro 
n'uma barraca. Raphael Garção passava, viu-os, e pa- 
rou. Casualmente voltou a face Beatriz, e expediu um 
grito. Vira-o, e tremera no braço do marido. O mor- 
gado olhou em roda de si, e perguntara: 

—Que foi? 

— Pisaram-me... disse Beatriz. 

— Canalha t bradou rancorosamente o morgado no 
rosto das pessoas mais chegadas ao balcão do ourives. 

Passaram a outras barracas. 

— Espera! disse com alvoroço Nicoláo. Queres tu 
vêr o primo Raphael?! 

— Onde? perguntou ella serenamente. 

— Além! aquelle sujeito de jaqueta de alamares, 
e bolas á Frederico. 

— Parece-meque é. * 

— Vamos ter com elle. 

— E se o pai está por ahi? 

—Que importa? 

— Bem sabes que nos faz um sermão. 
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—Ouviremos o sermão com devota paciência. Va- 
mos ouvir este sublime doido. . . Elle olha para nós. . 
reconhece-nos . . . 
E chamou-o com um aceno. 
Raphael avisinhou-se : faltava-lhe ar, como se o 
coração, dilatado pelos arquejos, lhe tomasse todo 
o peito. 

—Venha cá, D. Jo5o, venha cá! disse com alegre 
sombra Nicoláo — queé feito de si, homem perdido? 
Raphael cortejou grave e cerimoniosamente a pri- 
ma; abraçou o morgado, e respondeu solemne: 

-—Homem perdido... é o nome que justamente me 
frisa. Perdido como todos os homens que atiraram 
o coração às sarças da desesperança. 

—Que eslylo! atalhou Nicoláo, e que merencó- 
rio gesto você está fazendo! Tire lá essa mascara 
dos quarenta annos, e seja rapaz em quanto seu tio 
Martinho não apparece por ahi. 
—Está cá meu tio? 

—Está. . . respondeu Beatriz, levantando do chão 
os olbos em que Raphael viu um vidrado de lagrimas. 
—O primo Raphael que faz aqui? perguntou o mor- 
gado. 
—Nem eu sei, sinceramente lh'o digo. 
—Sei eu, e bom será... que o boticário deFayOes 
o não saiba. .. 

O moço Dão abriu leve sorriso: abaixou os olhos, 
e murmurou : 
—Seja generoso, primo Nicoláo. Eu não espe- 
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rava da sua mão a esponja do fel. Creia que tenho 
sido muito desgraçado, e perdoe-me não ler podi- 
do ser feliz. 

Apertou a mão da prima, abraçou ligeiramente 
o morgado, e afaslou-se velozmente. 

Nicoláo quedou-se iramovel e silencioso. 

D'ahi a segundos disse, a Beatriz: 

— Creio que teu primo é sinceramente desgraça- 
do!. . . 

— Parece. . . Como está magro e pallido! 

— E talvez não tenha um amigo t. . . um amigo 
sincero, que o defenda de novos precipicios... Quem 
me dera poder vellar o destino d'este rapaz ! 

—Pobre raoçol. . . murmurou Beatriz, embeben- 
4o as lagrimas no lenço. 

— Não te afflijas assim, menina. Se eu lhe não 
fallar, hei de escrever-lhe. Está em excellente ida- 
de para rehaver os creditou perdidos; e depois, é 
rico; a riqueza é meia rehabilitação^ quando não 
é rehabilitacão inteira e mais metade. 

Caminhando^ encontraram Martinho Xavier, que 
crescia para elles com a vista derramada, e amarello. 

— Que tens? perguntou Nicoláo. 

— Nada . . . respondeu Xavier, ferindo a filha com 
repetidos olhares penetrativos. 

— Que tens, homem? viste o monstro? 
— Que monstro? 

— O Raphael, o tigre, o baselisco? — perguntou 
o morgado, sorrindo. 
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— Vi. . . e tu também? 

—Esteve ainda agora comnosco. Ea queria qoe 
tu o ouvisses . . . 

—Para que? 

—Está revirado. Falia como umS. João, que vem 
do deserto ao povoado pregar o agite penitentiam! 
Confessou os desvarios que o infelicitaram, e fugiu 
de nós sem nos dar tempo a consolal-o. 

— Faltava-Ihe a hypocrísiat atalhou Martinho. 

Cerrou a meda agora, não tem duvida. O fecho 
da abobada é a hypocrisia ! 

— Que inexorável e cru homem tu és, primo ! 

— Sou, sou flagello inquebrantável de infames, 
bradou Martinho, com espanto dos transeuntes. 

—Está bom. . . disse brandamente Beatriz. Não 
questionem. . . Meu pai, perdoe a quem é infeliz, 
e despreze-o. Vamos embora d'aqui... As minhas 
compras estão feitas. Vamos para Palmeira, Nicolào. 

—Pois não has de ir á noite ao theatro, filha? 

—Não. . . se me amas, partamos já. 

Em quanto 'Beatriz se vestia de amazona para ca- 
valgar, Nicoláo disse ao sogro: 

— Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamen- 
te, a necessidade de te dizer que me fazes sofTrer 
mais do que pôde a minha paciência por causa de 
leu sobrinho. Para mim e para tua ãlha é extrema 
a satisfação e honra que nos dás com a tua convi- 
vência ; roas tambenoi é certo que nos amarguras 
com a excessiva intervenção de tua vontadfe em 
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nossas acções e amizades. Eu comprebeodo bem 
que aborreças teu sobrinho; porém, confesso-me 
insufficiente para avaliar o direito com que tens 
embaraçado que eu o receba em minha casa, e lhe 
prove que o estimo por gratidão e parentesco. Pe- 
ço-te encarecidamente que absolvas estas reflexões, 
e por tua parle modifiques esse irreflectido zelo de 
minha casa, onde eu não receio que entrem homens 
de costumes soltos, porque sei eu castigal-os, quan- 
do elies se esquecerem do que devem á sua digni- 
dade e á minha. 

Martinbo Xavier lançara-se sobre uma cadeira, 
e escondera o rosto entre as mãos, soltando estas 
gementes palavras : 

— Meu Deus, meu Deus I 

— Que tens tu? — perguntou Nicoláo commovido. 

Beatriz entrou na sala, e viu o pai enchugando 
as lagrimas, c o marido inclinado á face d'elle. 

— Que é?l — disse ella agitada. 

— Não sei... 

— Vão, e adeus! — murmurou Martinho, erguen- 
do-se com energia. 

— Ficas em Villa Real? 

— Fico: tenho ahi uns cavallos em ajuste. Só po- 
derei ir amanhã ou depois. V 

— Queres que esperemos, Beatriz? perguntou Ni- 
coláo. 

— Esperemos. .. — respondeu ella desopprimida 
da abafação do susto. 
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-^Não, que eu vou direito a Cliaves— contrariou 
Martinho Xavier. 
— E quando voltaã a Palmeira? 

— Quando puder. 

Saiu adiante d'elles, apertando convulsivamente 
a Mo da filha, quando se ella inclinou a beijar a 
d'eHe. 

— E' myslerioso teu pai!... — ponderori Nicoláo. 

— Eois que te disse? 

— Ouviu-me umas observações duras de se ou- 
virem, e chorou, como viste... E, não pôde deixar 
de ser o que eu já suppuz... Teu pai é ludibrio de 
alguma intriga a teu respeito. 

—Intriga? * 

—Sim... Levaram-n'oa uma lerrivd suspeita... 
de ti e Raphael. Faz mal em se não declarar. A in- 
juria reflecte-se em mim... Eu queria moslrar-lhe 
a elle^ ainda mais que ao mundo, a tua injiocen- 
cia. 

—Pois alguém me considera culpada? — atalhou 
extremamente resentida Beatriz. 

—Não digo tanto; mas susceptível da culpa... 

—Quem?... Endereço isto!... Pois tu podes 
presumir... 

— Se eu podesse presumir, não l'o diria, minha 
querida prima. Esperava... Facilitava-le as occa- 
siões; e, quando t'o dissesse, a lua bocca não po- 
deria defender-se. Comprehendeste-me bem? 

— O ar com que me estás fallando, Nicoláof... 
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— É a primeira vez qae reparas Doeste ar. Deos 
permittirá que seja a ultima. 

— Desconfias da mioha lealdade, Nicolào? 
—Já respondi, Beatriz. NSo desconfflo. A lua ago- 
nia de morte começaria desde a desconfiança. 

Repostos na bonançosa vida de Palmeira, ataram 
o fio quebrado das serenas alegrias, que irradiavam 
á volta do berço da creancinha. Bonançosa vida, 
escrevi eu, por que os exteriores condízian^ com a 
palavi-a; todavia, no recesso d'alma de Beatriz, es- 
tava o áspide roedor, que lhe torvava os sonhos 
de infernaes alegrias, ou hórridas visualidades. 
Abria os olhos molhados de culposas lagrimas, e 
seccava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se no dia 
as intermittencias da noite. Uma hora, retampa- 
gaeava-lhe a esperança uma luz vividissima, ao cla- 
rão da qual divisava a imagem de Raphael. Outra 
hora, gentia atravez do seio uma vibração glacial 
como se a larga lamina de um ferro lhe abrisse bu- 
lhões de sangue : n'esta visão infanda era a imagem 
do marido que lhe avultava descomposta pela ver- 
tigem do odío. Refugiava-se ainda sob a égide do 
anjo, a creancinha, que inclinava o rosto á face 
(relia, e balbuciava a primeira syllaba das suas re- 
miniscências do ceu. 

Martinho Xavier lá estava em Chaves. Decorre 
ram dois mezes, e elle não voltou a Palmeira. Fo- 
ram visital-o, e levar-lhe o neto e afilhado. Âcha- 
ram-n'o quebrantado com o peso de mais dez an- 
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DOS. Eocaoeceram-lhe os çabellos, arrugaram-se- 
Ihe as &ces^ amortiçou-se.a luz dos olhos, arados ^ 
pela bafagem ardente, que não tinha respiradouro. 
Para elle a perdição da filha era um anathema in- 
declinável. Entrou-se do convencimento de ser ella 
o instrumento providencial do castigo de Nicoláo 
de Mesquita. A deshonra de Ernesto Froment ha- 
via de ser vingada. Â sna amada Beatriz, a inpo- 

■ 

cente das perversidades do marido, obedecia ao 
sobrehumano impulso da indefectivel justiça. Min- 
guava -lhe illustração para eombaler o prejuízo. Ac- 
cusava de injusta a Providencia quando lhe genu- 
flectia, e sub-punha a cabeça de sua filha a uma 
absurda fulminação. 

Á força de apprehender nisto, desordenou-se- 
lhe a intelligencia por uns paradoxos de fatalismo, 
que implicavam á religiosidade do seu caracter. 

Encarava de fito na filha, e chorava. Affagava o 
neto, e pergunta va-lhe: 

—Intendes tu a minha dôr, anjo do ceu? 

Descaia um severo olhar sobre Nicoláo, e dizia- 
Ihe: 

—Não devias casar nunca, sem saldar contas 
com a Providencia. 

O marido de Beatriz suspeitou da inteireza in- 

tellectual do sogro» Era para isso. Quiz arrancal-o 

da solidão do seu quarto, e trazel-o para Palmeira. 

Foi invencível a resistência muda do precoce velho, 

W apenas contava quarenta e oito annos. Qui-» 
10 
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Beatriz ficar em Chaves, e o pai rejeitoa o alvitre, 
como desnecessário á sua vida ou á sua morte* 

Voltaram a Palmeira. 

Parece que lhes soavam n'alma de ambos as me- 
donhas alvoradas de um dia de infinita calamidade. 
O ceu era o mesmo, a creancinha brincava entre 
elles com as fldres in verníças ; ao passo que os pais 
sem se revellarem, olhavam sobre o menino com 
os olhos lagrimosos. 

— Porque choramos nós? —perguntava Nicoláo. 



XIII 



Chegou ao Vidago a noticia do apalavrado casa* 
mento de Raphael Garção com a morgada de Santo 
Aleixo, bella e rica, de primeira stirpe transmon- 
tana, e costumes irreprehensiveis. 

—Aqui tens Beatriz, disse Nicoláo, como teu pai 
se illudiu com o descrédito de Raphael. Quando as 
cem trombetas atroam a provincia a divulgar es- 
cândalos, offereceHse ao generalíssimo da desmora- 
lisaçâo um casamento de primeira ordem!... 

— É verdade... admira... ella é bonita, gague- 
jou Beatriz, humedecendo os lábios calcinados do 
fogo da alma. 

—Será elle tão desastrado que rejeite a propos- 
ta? É do esperar que não. Aquelles ares de refor- 
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ma, que lhe vimos^ não podem ser hypocrisia, coma 
teu pai diz. Hypocrisia comnosco porque e para 
qeu? 
— Sim.r. para que!... 

— Vou escrever-lhe a felicital-o, e a instigal-a 
a casar-se... 

— N3a faças isso, atalhou Beatriz. Sabes tu se 
elles serão felizes? Deixa-os lá. Se elle um dia se 
arrepender, escusa de lembrar-se que o aconselhaste. 

— Pensas com acerto; mas sempre quero saber 
d'elle mesmo se é certo o projecto. 

— Isso lá... 

— Vejo-te inclinada a julgar de teu primo desfa- 
voravelmente, Beatriz! 

— Não... eu... o que entendo é que... a mulher 
casada com o primo Raphael, não ha de ser feliz... 
porque... é muito cedo para achar prazer à vida 
tranquilla, quem tem sido o que tu sabes em tão 
pouco tempo... E p6de ser que eu me engane... 
Oxalá... 

Escreveu Nicoláo ao morgado de Fayoes. Ao ou- 
tro dia, mostrou a resposta a Beatriz, exclamando: 

— O rapaz passou de uma demência vulgar a 
uma demência exquisita! Ha seis mezes era um li- 
bertino. Agora não se sabe o que é. Vê lá a res- 
posta de RapbaeK 

Leu Beatriz: 

a:Meu prosado amigo e exceli entissimo primo. 
Agradeço o^ sinceros emboras que se digna enviar- 
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fi9e; sentindo qne se baldassem os seus bons dese- 
jos em quanto ao meu casamento. As raias da mi- 
nha doudice não vão tão longe. Todo o tolo tem as 
suas demarcações. 

<íÈ certo^ que pessoas da família de Santo Âlei- 
1^0 propozeram a meu pai o enlace a que vossa 
exceliencia alhide. Meu pai consultou-me, e eu re- 
jeitei. Como, porém, a rejeição divulgada seria 
ofensiva ao orgulho dos visigodos de Santo Alei- 
xo, resolveu a descrição que se deixasse correr o 
boato da minha annuencia, até esquecer a propos- 
ta. Esta é que é a verdade. 

cDir-lhe-bei agora porque não caso: é porque não 
amo; nem casarei, porque não hei de amar nun- 
ca. Se me pergunta em que lamaçaes deixei ficar 
o coração, abaixo a cabeça, e peço licença para lhe 
dizer que ainda não prostitui o amor. Entrei nos 
lamaçaes, é isso verdade; sai sujo, como era for- 
çoso sair, e mais nada. Em quanto ao coração, so- 
nhei uma vez que ouvira uma mulher dizer-me: 
guarda-m'opara m'o restituíres no ceu. Foi isto um 
sonho ; porém eu guardo o meu amor para os amo- 
res do ceu. O que é a felicidade senão sonho?! 

cMeu prosado primo, a minha mocidade acabou; 

foi tempestuosa, mas curta. 
«Adeus. Peço á minha excellenlissima prima a 

graça de receber os meus respeitos, e a vossa ex- 

cellencia a sincera e profunda convicção de uma 

inalterável amizade, ele. 
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— Que te. parece o espiritualismo do rapaz? per- 
guntou Nicoláo á esposa que disfarçava o lreau>r. 
das oiSos. 

— Que singularidade I... tartamudeou Beatriz. 

— Estou em crer que lhe extrahíram o sangue máo, 
que elle tinha, com os grãos de chumbo das costas i 
tornou Nicoláo sorrindo. Hei de mandar esta carta 
a teu pai... 

— Para que?! interrompeu ella com anciã. Tu 
já sabes que meu pai lhe chamou impostor... 

— Por isso mesmo : quero convencel-o. 

— Vaes inquietal-o, primo... Que nos importa a 
nós o juizo que forma o pai? Raphael não sclUcita 
a amizade d'elle... para quehas de tu sollicital-a?* 

—Tens razão, menina. Farto de disputações es- 
tou eu. 

Facilmente salta ao espirito do leitor a repugnân- 
cia de Beatriz. Bem lembrada estava ella da carta 
surprehendida pelo pai. As ultimas linhas de Ra- 
phael eram a resposta. Martinho Xavier, se as lesse, 
saltaria do leito, e correria enfurecido ao Vidago, 
para esconjurar a procella sobranceira. 

Nicoláo, como quem se diverte, replicou em longa 
carta, recheada de jocosidades, acerca do sonho, e 
da reserva do coração para as núpcias celestiaes. 
Gracejava a respeito do ceu, e de muitas outras fi- 
gurações, que os padres e os amantes inventam, no 
intuito de irem apanhando o melhor que podem 9s 
bellas coisas da terra. A escrever, Nicoláo de Mes* 
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<fuita remoçava ms espíritos dos vinle annos, com 
sem laivos de facécia tim tanto Gynica. 

Leu esta carta a Beatriz, e viu que ihe desagradava. 

— Em parte nSo a entendo — disse ella— bem sa- 
bes qoe eu sei quasi nada, e tu empregas ahí pa- 
lavras que eu oSo conheço ; mas parece-me que tu 
nSo sentes o que dizes, quando fazes zombaria do 
ceu e dos padres para escarnecer a tal mulher do 
sonho... 

— Pois de certo, Beatriz, redarguiu o marido in» 
gentiamente, eu escrevo isto como brincadeira de 
nenhum peso no animo de Raphael. A minha idéa 
é o passatempo de uma correspondência que deve 
ser preciosa por parte de um rapaz de espirito, 
perdido nas supremas regiões do bello. 

— Então sim... comprehendo agora que... 

Se etla continuasse em voz alta a idéa, diria : 
que é este um meio honesto de eu ter semanalmente 
uma carta indirecta de Raphael. 

Assim foi. 

Ao fim de dois mezes, Nicoláo de Mesquita pos- 
suia um interessante epistolario, que o recreava in- 
finitamente. A remontada poesia de Raphael deno- 
tava um espirito igualmente apaixonado que opu- 
lento dos atavios do mais selecto romancista* A 
erudição lambem lhe não era esquiva : marchetava 
as suas cartas de sentenças, hauridas de prosado- 
res e iyrieos que melhor trataram os theoremas 
do espiritualis/no. 
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Beatriz estava contente. A occultas do mando, 
relia, decifraTa e illucídava as ph rases obscuras. 
Sobejava-lhe agudeza de coraçSo para adivinhar até 
as citações francezas. 

Isto durou assim n'este remaneoso contentamen 
to conjugal, até que Martinho Xavier inesperada- 
mente appareceu em Palmeira. 

Antes de vér a filha, e sem consentir que o la- 
caio recolhesse os cavallos, chamou o genro ao 
bosque do jardim, e disse-lhe: 

— Tens tido uma correspondência de dois mezes 
com Raphael. 

— Tenho. 

— Com que fim? 

— Nenhum fim, um divertimento... coisa de ne< 
nhuma significação. 

— Peço-le que me mostres as cartas de Raphael. 

— Immediatamente : sobe, que a leitura é demo- 
rada. 

— N5o subo: espero aqui. 

—Os cavallos ficam no pateo?! 

— Ficam: não me demoro. 

— E nSo vens vêr tua filha? 

— Ainda nSo; traz-me as cartas. 

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicoláo 
tirar da papeleira o masso das cartas. 

— Que é?t perguntou ella agitada. 

—Que ha de ser?... a demência de teu pai... 
Quer vêr as cartas« 
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•— Disseale-lhe... 

— ISão, não lhe disse coisa nenhuma; foi elle que 
m'as pediu... Âffligeste, filha?... Isto dispara em 
nada, Beatriz ! 

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos bra- 
ços, e correu os salões da casa, sem atinar com 
algum intento. 

Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, 
pedindo a traducçSo dos dizeres em francez/ 

Acabada a leitura exclamou. 

—Este homem é um infame! 

—Porque ? 

—Porque estas cartas são uma cilada á tua honra 
eá minha, e à honra de minha filha. 

— Explica-te, prjmo Xavier! accudiu cora arre- 
batamento Nicoláo. 

— Expliquei-me de mais ao marido de minha fi- 
lha... Agora... agora, Nicoláo de Mesquita, lavei as 
mãos ! Arranquei da consciência o ultimo espinho. 
Fiz o que pude, disse o que podia dizer. Faz o que 
a tua dignidade te ordenar. 

laretirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, 
exclamando : 

— Has de repetir-me essas palavras na presença 
de minha mulher. 

—N5o! não !— exclamou o velho movido a lagri- 
mas.— Não 1 que eu matal-a-ia se ella ousasse inju- 
riar esta dignidade de pai que a defende ! Tua mu- 
lher está sem macula na face, Nicoláo, pelos ossos de 
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meu pai t'o juro! Mas perante mim, se ella ousar 
mentir*t6, o braço de paiTíngará a tua bonra. > 

Saiu impetuosameute, e saltou á sella com o. vi- 
gor phrenetico dos vinte auDos. 

O morgado estacou. Atormeotava-o um dilemma 
cruelissimo: era sua mulher criminosa, ou seu sogro 
mentecapto? 

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o 
íilbo no colo, e o rosto purpureado da escandeçen- 
cia das lagrimas mal enchutas. Contemplou-a silen^- 
cioso, e ella não pôde supportar os coriscos dos olhos 
d*elle. 

—Que segredo da tua deshonra tem teu pai, Bea- 
triz!— perguntou elle com terrível placidez. 

•^Da manha deshonra? nenhum! Eu nunca trahi 
08 meus deveres.,. 

— Mo é somente a deshonestidade a quebra dos 
deveres. Pergunto eu que ha entre ti e Raphad 
Garção ? 

— Nada, absolutamente nada existe. Morto veja 
eu n*este instante o Qlhínho em meus braços, se eu 
te minto! 

Nicoláo recordou mentalmente as palavras de Mar- 
tinho Xavier : Tua mulher está sem macula naface^ 
pelos ossos de meu pai fjuro. Refrigerou-se-lhe o 
sangue. O juramento da esposa, sobre a vida do 
filho, podia muito com elle. Saiu a passo lento do 
quarto ; fecbou-se no seu gabinete, e repassou der 
tidamente as cartas de Baphael Garção. 
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Jttigal-o-lúeis desencavernado do aatro de Tropho- 
nias, qnando saiu do quarto. Era uma amargura 
de semblante em que fácil se prevê que nunca mais 
se ha de abrir um riso. Nicoláo vira tudo, adivinhara 
todo a um clarão do inferno, e também vira a essa luz o 
vulto de Ernesto Froment. Porém, oqueellevirae 
adivinhara era pouco para considerar-se tão punido 
qaanto offensor. Via o fundo doabysmo; mas via-o 
de alto. Sua mulher era amada; mas o amador es- 
perava galardoar-se no ceu. Isto, se não consola, 
offende medianamente um marido. Era ainda in- 
certo que ella o amasse; era ainda perdoável que 
ella o tivesse amado em solteira; seria até ]|íossivel 
e quasi desculpável que ella lhe promettesse espo- 
sal-o na bom-^venturança. Meditou estas e outras 
coisas entre as arvores, e voltou ao gabinete a re- 
ler as cartas. Recordou os relanços em que sua mu- 
lher fizera especial reparo, quando elle as lia. No^ 
tou, combinou, inferiu, e confortou-se com as no- 
venta e nove probabilidades da pureza da sua es- 
posa, salvando o espirito doesta conclusão purifi- 
cante. 

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse-lhe com bran- 
dura, mas torvado o aspeito; 

—'Mataste a minha felicidade, e a tua. D'hora 
avante seremos dois desgraçados que se contem- 
plam. Vives, por que a tua honestidade ainda não 
está morta. Foi a alnta que peccoo;. convém que a 
alma sofifra. Quando os corpos estão mancbados^ 
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entSo é honra espedaçalos. É occasiSo de te eon- 
tar que, ba cento e tanto annos, houve n'esta casa 
uma adultera. Deitou-se uma noite tranquillamente 
ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do lei- 
to para ser amortalhada. Âs cinzas d'ella estão alli 
na capeila no jazigo da esquerda. Não se recolhea 
ainda áquella sepultura nenhum cadáver. Eu quizera 
que não fosses tu a companheira dos ossos da bdí- 
ca adultera d*esta familia em quinhentos annos sa- 
bídos. 

— Mas eu estou innocente, meu Deus!— excla- 
mou Beatriz, tirando pelas madeixas com tresvaria- 
da angustia. 

— Bem sei— disse soturnamente o marido. 

—Pois, se sabes, porque me insultas? 

—Eu conversei comtigo, Beatriz: os lacaio? é 
que insultam. Meu terceiro avó não me consta que 
insultasse a minha terceira avó, que está alli do 
jazigo do lado esquerdo. 

—Pois bem!... mata-me e mata-me já que eu do 
fundo de minha alma te abomino, e perdoo. Esta 
creança te amaldiçoará em meu nome. 

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho 
nos braços, contorcendo-se em altos gritos. Nicoláo 
tirou-lhe a creança, apertou-a ao seio, beijou-a, la- 
vou-a de lagrimas, e exclamou : 

— Tu não me amaldiçoarás, meu filho !... Porque 
tu és meu filho, és, sinto-te entranhado em meu co- 
ração!... 



j 
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D^ahi a horas, o morgado ordenava aos seus cria- 
dos que preparassem as liteiras para jornada longa. 

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira sairam 
eaminho de^ Lisboa. E Raphael Garção recebia da 
mâo de uma mulher entrajada de mendiga eslas li- 
nhas: 

a Vamos para Lisboa. Meu pai denunciou tudo. 
Sor uma martyr. Não me esqueças, anjo da minha 
vida. Eu perdoei-te, e amo-temais que nunca. Mal- 
dito seja este homem, que me ameaça com a mor- 
te!... No ceu, no ceu nos veremos, meu R. Adeus. 
Sei que não torno a vêr-te. »> 

Raphael Garção, á terceira leitura, disse entre si: 

—Verás ! 



XIV 



Appareceu em Chaves Raphael Garção despedin- 
do-se de viagem para Franca. Deixou um bilhete 
a seu tio Martinho Xavier, mostrando-se pesaroso 
de nSo poder abraçal-o. Notou no seu remetnòar de- 
zenas de encommendas das senhoras flaviences, 
novidades de Paris, que ellas haviam de estrear nas 
bodas da morgada de Santo Aleixo. O boato cor- 
rente era que o morgado de FaySes ia comprar a 
Paris o presente de noivado^ e incravar os brilhan- 
tes e adereços de sua mãe em feitios modernos. 

Saiu Raphael por Hespanha, e entrou em Portu- 
gal pela Estremadura. Chegou a Lisboa, e infor- 
mou-se da residência de Ricardo de Almeida. Mar- 
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garída Froment é quem dava nome ao transmontano 
em Lisboa. No hotel de ttalia, na raa de S. Fran- 
cisco, onde Raphael se alojara recatadamente, hos- 
peda va-se um diplomata francez, conhecido da soa 
compatriota. 

Ao outro dia, o morgado de Fayões escreveu a 
Ricardo de Almeida, marginando a*carla com a re- 
commendaçSp de reserva. Chamava ao hotel de Itá- 
lia o seu primo e amigo. Tudo primos I Pôde cha- 
mar-se o romance dos primos esta novella ! 

— Que fazes em Liâboa? — perguntou o fidalgo 
de Aguiar* 

—Vim para aqui esconder-me. 
—Vens fugido? 

— Não, homem: venho na pingada de uma mu- 
lher, que me fugiu com a alma, e o marido com 
ella. 

— Casada I... Agouro-te desgraçai... — atalhou 
gravemente Ricardo. 

—Ah! tu estás assim?!... Onde tens tu vivido, 
rapaz? e com quem tens vivido, velhaco? 

—Larga resposta me pedes, e mais tarde fa da- 
rei. Vamos ao ponto. É conhecida a mulher? 

— É a prima Beatriz Vahia. 

—A mulher do Nicoláoi... Então o homem está 
a contas com a Providencia mais cedo do que eu 
esperava!... 

— A Providencia não entra n'islo, homem !... Tu 
sabias que nos amávamos eu e ella? 
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— Parecia que sim... 

— O lio Martinho casou-a... 

r— Por que tu a deixaste casar: iogo, não ama- 
vas a prima Beatriz. 

— Olha se podes ouvir-me sem grande dispêndio 
das formulas do raciocínio: esse «logo» cbeira-me 
a lente de prima ! Bem sabes que perdi dois annos 
de Coimbra por que não pude fazer exame de ló- 
gica. Será moda em Lisboa fallar-se de mulheres 
em syllogismo? Quando eu vinha por aqui passar 
as ferias, ha cinco annos, não havia lógica para 
esta casta de gente!... Saberás, pois, primo Almei- 
da, que Beatriz está em Lisboa, e eu quero que me 
saibas onde está Beatriz. Es capaz? 

—Sou, se me tu disseres onde está o marido. 
Tu cuidas que em Lisboa é coisa notória a chegada 
do morgado da Palmeira! 

— Ora, não faças a terra maior do que ella é; 
— replicou Raphael — Eu cheguei hontem à noite, 
e» meia hora depois, sem sair do quarto, sabia on- 
de morava madame Margarida Froment. 

— É que as francezas bonitas dão mais nos olhos 
dos lisboetas, que os morgados de Traz-os-Montes. 

— De accordo ; mas achas dijOQcil saber^se onde 
está o Mesquita? 

— Se não se hospedasse em casa de parentes, é 
facíi pela relação policial das hospedarias. 

— Cuida-me d'isso, e fallemos agora de ti. És fe- 
liz, rapaz? 
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— Sou. 

— Dois annosi uma mulher dois annos!... Tu 
achaste a coisa que os poetas andam a sonhar ha, 
seis mil annosi Dois annos de felicidade com a mes- 
missima e idêntica creatura!... Que segredos tem 
ella? Belleza offuscante, e espirito de indoidecer a 
gente, não é? Responde alguma coisa, homem!... 
Parece-me que te vejo no caslello d'Aguiar a fazer 
a córle por um occulo de vista larga a uma pastori- 
nha, que lavava os pés no regalo!... Aposto que ain^ 
da te não desbarataste! 

— Ainda não; mas fiz coisa peor: desbaratei o 
melhor da minha casa. 

— Já sei: isso consta ha muito por lá.,. As tias 
Almeidas e o capellão choram por toda a parte os 
teus desperdícios. Então estás pobre ? queres dinhei- 
ro? . 

— Pobre ainda não : tenho trem, e um palacete, 
e soirée ás terças feiras. 

— Vives sardanapalamente I E, por sobre tudo is- 
so, a franceza, que tu amas! Deveras amas? falia a 
verdade. 

— Amo, por que me não merece confiança ne- 
nhuma. 

—Esse porquê é espécie nova para.mim ! Oh dia- 
bo ! eu costumo desprezar as mulheres pela razão 
que tu as amas!... Isso não é amor, dou-te a. mi- 
nha palavra de homem que leu Byron, Balzac, Henri 

Beile, e todos os praxistas ad hoc. 
11 
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— EdISo que é? 

— E uma peçonha composta de graiide dose de 
orgniho, e outra graade dose de tolice. Perdoarás : 
fallemos rudemenle C(mo lá sas nossas montanhas. 
EUa atraiçoou-te. 

— N5o... 

— Que tu saibas.. . 

— Sei que não ; mas tem um ideai. 

— A boas horas! €iiidei que estas creaturas não 
oonsnuam d^iss», e aadavam satisfeitas com vesti- 
dos, e diamantes, e carruagem! De mais a mais, 
a despeza do ideal! 

— Tu rebaixas muito a mulher, primo Alaiekla! 

— Eu !?... tu é que m'a puzeste debaixo dos pés, 
fUzeado-me que ella te nio merecia confiasça. 

— Mas posso ser injusto. 

— Ah ! então diz-me isso. O certo é que a zelas 
muito por que a amas desmarcadamente, eim I 

— Suspeito que ella^ se Nicoláo de Mesquita a 
requestasse, me deixaria. 

— Logo..« (cá Tem a lógica, se permittes uma 
excepção) logo : a mulher não tem vergonha. 

— Ê bariNo^a a oonclusio! Tu ignoras o passado 
d'esta senhora... 

— ^Sei tudo: ^^ontou^me ludo o Mesquita, no naes- 
mo Hdia lem qiie tu saíste láa Foz ^com eila para Lifi- 
baa. 
— E icHe ainda a aoui? 

— N'aquelle dia estsiva (doído d'amQr! Tocava as 
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raias do delírio e da irrisão. Atureí-o duas horas, 
e levei-o a casa. 

— E depois? . . . atalhou com arrebatamento Ri- 
cardo. 

-^Depois, esqueceu-a, e fez-se amaotissimo da 
mulher. Foi uma desgraça para nós ambos a recon- 
sideração. 

— Por quê? 

— Porque eslavas livre dafranceza tu, e eu ama- 
ria desassombradamente a prima Beatriz. 

— rVirá elle a Lisboa com intenções? 

— Não sei, mas parece-meque ninguém vem con- 
quistar, ou reconquistar uma mulher com outra ao 
lado. Esta conjectura é uma calamidade para ti : 
francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje esta 
mulher, salvava as relíquias da casa dos Almeidas, 
e rehabilitava os teus créditos para entrares no mol- 
de de vida que melhor inquadra ao teu génio. A 
tua propiBnsão é o casamento, primo Almeida; os 
homens pegadiços como tu são os eleitos da bem- 
aventurança matrimonial. Tu consomes com esta 
mulher porção de sentimento, que na vida honesta, 
e á sombra das tuas arvores gigantes, te daria ma- 
nancíaes de prazeres. Se eu tivesse a tua alma, bem 
sei onde a felicidade me esperava. Jà estive reco- 
lhido seis mezes a trabalhar na refundição da mi- 
nha Índole, e fiquei mais aleijado. Se Deus me pedir 
contas a mim áo que eu sou, hei de eu pedil-as à 
natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu. 
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homem, que podes amar doisannos a mulher de que 
desconfias, que amor nâo darias ao coração puro de 
luna esposa ! 

— Sinceramente te digo que já pensei n'isso. 

— Ahl lu já pensaste n'isto? Então não amas a 
Margarida. 

— Bem se vê que não podeste fazer exame de ló- 
gica, primo Garção, retorquiu sorrindo Ricardo. 

— Meu amigo, conheces a regra geral de alvei- 
taria que diz: cavallo que não vê, écego? Poisesle 
axioma em forÇia de verdade corresponde a essou- 
tro: Homem, que ligado a uma mulher, pensa na 
felicidade que outra pôde dar-lhe, não ama a mu- 
lher com quem vive. Pilhei-te em flagrante absurdo! 
Isto só o faz quem não pôde fazer exame da arte 
de raciocinar. Parabéns, primo I Dás-me esperanças 
de te vêr sair d'esta inglória estagnação em que te 
apodrece a alma e o património. Sae d'isto^ que é 
impróprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por 
descuido aberta a porta da gaiola, e o rouxinol 
que vá cantar a outros sinseiraes. Homem ! olha que 
o dinheiro é uma coisa importante. Estás nos vinte 
e seis annos. Que farás aos trinta? Que heranças 
esperas? Nunca pensaste n'isto? 

— Já. 

— E que vês no teu futuro, quando hypotheca- 
res a ultima geira ? 
— Vejo um par de excellentes pistolas. 
—Essa visão é judiciosa, e não sei realmente 
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(lesvanecer-fa. Aqui é que eu queria o egresso que 
te ensinou o calhecísmo. O que eu posso dizer-te, 
desprendido de toda a pretenção philosophíca, i 
que tu és um asno pyramidal, se continuas assim; 
e não haverá pyramides que perpetuem a tua as- 
neira, se te malas depois de ler assim vivido. De- 
pois do que, lenho a dizer-te que disponhas da mi- 
nha casa como lua, e vás saber onde mora a prima 
Beatriz. 

— Pois sim, e fallaremos depois, disse Ricardo 
de Almeida, e saiu com animo agitado pelo impulso 
das phrases, ora graves, ora picarescas, do morga- 
do de Fayões. 

Poucas Koras depois, voltou o caslellão de Aguiar 
noticiando que Nicoláo de Mesquita se hospedara 
num hotel francez da rua dos Romulares. 

— Obrigado, primo! Venceste a primeira bata- 
lha: agora seguem-se os triumphos! exclamou Ra- 
phael. 

— Que tencionas fazer agora ? 

— Vou mandar o meu criado alugar uma casa 
fronteira. O hotel francez necessariamente está de- 
fronte de alguma casa. 

— Sem queslão; mas se a casa tem inquilinos? 

— O meu criado leva um mandado de despejo 
em vinte e quatro horas. 

—Est^s a mangar!... 

—Ninguém manga com o dinheiro, primo Al- 
lueida. Imagina tu que no quinto, ou quarto andar 
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do prédio mt)ra utn empregado publico, que vai 
rebater duas cédulas para pagar um semestre da 
casa, que alugou por ciucoenta mil réis. O meu 
criado offerece-lhe quarenta soberanos, e diz>lhe : 
€rua, dentro de vinte e quatro horas!» Antes das 
doze^ o empregado publico sái com seis cadeiras e 
duas panellas, e ea entro com esta ponderosa al- 
faia de um coração em chammas. Impugna là^ se 
podes I 

— E depois? 

— Essa pergunta é um disfructet Depois a casa 
tem janellas, e eu tenho olhos, e Beatriz, essa en- 
tão, bem sabes que mágicos, que peregrinos olhos 
tem ! Deixo as omissões á ti^a descripcao. E agora 
vai-te embora, que eu vou dar credenciaes ao cria- 
do. A noite, vou a tua casa. 

O ladino agente voltou antes da noite, com a cer- 
teza de ter as chaves do terceiro andar da casa de- 
frontante com o hotel, ao escurecer do dia seguinte. 
Apresentou o titulo de sublocação, e o recibo do 
signal. 

Fechou-se Raphael n'uma sege, e foi ao krgo 
do chafariz de Andaluz passar a noite com o primo 
Almeida. 

Estava Margarida Froment ao piano. Recebea o 
apresentado friamente, e disse-lhe pouco depois: 

— Ricardo passou com vossa excellencia algumas 
horas do dia... 

— Não ha duvida, minha senhora. 
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—Facilmente conheci que o senhor Garção exerce 
uma sinistra influencia no animo de seu primo. 

— Por que, madame? Sinistra influenciai... 

--Certamenle, qae elle entrou em casa com uma 
linguagem nova. 

Raphaei relanceou os olhos ao primo, edisseentre 
si: aEste homem será mais inepto do que eu presumo?» 

E, replicando a Margarida, disse: 

— Bem vè, minha senhora; que a minha idade 
não authorlsa a dirigir o espirito de ninguém, par- 
ticularmente de uma pessoa, que vossa excetlettcia 
domina com absoluto império. 

— Agradecida I tornou. eUa com irónico sorriso. 

*— Eu não previa tão asfpero. acolhimento doesta 
dama! disse Raphaei ao primo. Que signiflca este 
desastre? 

—Imaginação d'esta senhora I... respondeu Ri- 
cardo. 

—Imaginação e dignidade I acudia em tom gr»-, 
ve a franceza. 

Raphaei lembrQU-se do verso de Molíère, que já 
occorreu ao leitor, e sorriu-se para dentro. 

Margarida vibrou vertignosamente o teclado do 
piano, e levantou-se a aspirar o aroma de umas flo- 
res, que adornavam o mármore da jardineira. 

Raphaei ia-se aborrecendo da sua posição, quan- 
do Margarida, brincando com uma camélia, deu dois 
passos com um meneio de muito garbo, e disse ao 
hospede com requebro maviosissimo de voz : 
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— Vossa excellencia veiu a Lisboa buscar seu nri- 
mo? 

— Não, minha senhora : o meu prazer seria Ira- 
zer-lh'o, se elle estivesse longe de vossa excellencia. 

— O tom da lisonja esconde uma desconsidera- 
ção. Perdoo-lh'a, porque as mulheres na minha po- 
sição, nem sequer merecem que a desconsideração 
se vista de palavras usadas nos salões. 

— Oh, minha senht)ra! accudiu Raphael, balbu- 
ciando. 

Entrou um escudeiro annunciando uns sujeitos da 
primeira plana genealógica. 

Margarida pôde ainda accrescentar a meia voz, 
em quanlo Ricardo, saiu ao encontro dos cavalhei- 
ros: 

— Está enganado, senhor Garção 1 eu não espero 
que me abandonem. 

' — Isso que prova, minha senhora? respondeu o 
morgado de Fayões. 



IV 



De relance, disse Raphael a Ricardo que ia sair 
para esquivar-se a apresentações. E ajuntoa : 

— Estrago tudo, se me faço conhecido em Lisboa. 
Como hoje não é terça-feira, cuidei que estarias s6. 
Ideus. Faz os meus comprimentos á tua amiga. E 
apparece. 

No decurso do seguinte dia, o criado de Raphael 
comprou a mobilía de um quarto, e recolheu-a, ao 
fechar 'Se a noite^ na casa fronteira ao hotel. Ante- 
manhã, previnido com chave de trinco, entrou Ra- 
phael, e pregou cortinas na janella destinada a ob- 
servatório. Instruiu o criado sobre coisas de estô- 
mago, e fechou<se a continuar a carta, que daria 
um opúsculo de cincoenta paginas em oitavo franeoz. 
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Era a historia do seu amor, desde os qainze annos até 
áquella hora de ineifavelamargura. Ás nove horas, le- 
vantou mão de sobre a sétima pagina do sexto ca- 
derno, efoi encostar-se á vidraça cortinada. Esperou 
impacientado uma hora. Todas as janellas estavam 
abertas, e ao maior numero tinham chegado mu- 
lheres e homens. Nicoláo era madrugador e Beatriz 
também; mas nem a sombra lhes vira no interior 
dos quartos. Ás dez horas assomou a uma janella 
uma criada com trages da provincia. Suspeitou o 
moço que fosse a ama do filho de Beatriz, e ani- 
mou-se. D'ahi a momentos, chegou Nicoláo á beira 
da ama, e affagou o menino, dando-lhe para brin- 
car as borlas do chambre. 

Saiu a ama, e ficou o morgado da Palmeira en- 
caracolando as guias do bigode, e baforando fuma- 
ças do charuto. 

Fitou-lhe Raphael o binóculo por entre o resquí- 
cio das cortinas justa-postas ás vidraças; e viu, no 
interior da saleta ou ante-canoara, Beatriz reclinadii 
nas almofadas de um canapé, e a ama sentada no 
tapete com o menino, que brincava com os longos 
anneis do cabello da mSe. 

Nicoláo volveu o rosto para dentro, disse breves 
palavras, e voltou a debruçar-se no peitoril da ja- 
nella. Depois, retirou-se, ficando Beatriz no canapé. 
Passado um quarto de hora, saiu o morgado á sa- 
leta, de chapéu, vestindo as luvas; e apertando a 
mSo da mulher, inclinou-se a beijar o filho e saiu. 
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Beatriz l>evantou-se da postorà incliiiadaf e sen* 
tou-se. A ama saia à janeiia, mostrando ao menino 
um papagaio da casa próxima. A creança dava alor 
aos bracinhos, e festejava com tregeitos e risos as 
cascalhadas do pássaro. Beatriz veiu á jauella gosar 
da alegria do filho. Raphael estremeceu: era outra 
mulher saa prima ; mas também formosa a outra 
mulher figurada. 

Tinha sido t^dondae purpurina de rosto : agora 
emaciava-lhe a pallidez um rosto oval. Alvejavam^ 
lhe agora os lábios, que o escarlate do rubi enru- 
bescera. A transparência 4as cartilagens do nariz 
era tal que se mosirava ao alcance do ocuio* Poste 
que melindrosa de compleição, havia sido abundan- 
te de carnes, ou os ossos tão delicados que se es- 
condiam sob uma subtil mecnbrana. Raphael deseo- 
brira-lfae no despeitorado do roupio de veludo azul 
a magreza do pescoço e as saliências das claviculas. 
Não podia desfitar as tentes d'aquella encantadora 
mulher, que todavia .}á o3d erti a sua pi*ima Bea- 
triz. 

Saiu da janélla a ama, e ficou a senhora, enle- 
vada ti'uns sons de piano, que lhe davam . rebates 
de saudade de alguma bella e triste memorift do seu 
passado. 

Raphael depoz o óculo, reflectiu um instante, e 
correu a vidraça com estrondo. Beatriz relançou a 
vista á jauella que se abrira; ergueu^se, de salto, do 
peitoral da sua ; remtrou auoeada o homem que lhe 
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sorria; levantou mâchiDal mente as mãos em postura 
supplicanle, e desprendeu um ai estridente. 

Raphael fez pé atraz, logo que viu a orla do ves- 
tido da ama, que vinha correndo. Beatriz afaslou-se 
ao interior da saleta, e caiu sobre o canapé. Pouco 
depois, Icvanlou-se, contemplou flxamenle a janella 
fronteira, entreviu Raphael que se aproximava da 
primeira luz, e sorriu. Â ama atravessou a ante- 
câmara, e Beatriz recolheu-se ao interior da casa, 
onde devia de estar a alcova. 

Posto que a gentil visinba nao fosse exactamente 
a linda Beatriz, o morgado deFayões sentia-se apai- 
xonado d'ella, e raioso de jubilo. 

Espera va-o o almoço, foi para a mesa, e lembrou- 
se das palavras de Nicoláo de Mesquita : « coração 
a um lado; estômago a outro d Almoçou como al- 
moça toda a gente que se levanta feliz, e como os 
infelizes que não jantaram no dia anterior. 

— Não saias, disse elle ao criado. 

Ao meio-dia, voltou Beatriz à janella : vestira-se 
a primor de graça e simplicidade. Os caracoes on- 
deavam-lhe nas espáduas estremecidas pela viração 
do mar. As rosas encarnaram-se nas faces. Os lá- 
bios coloriram-se dos reflexos do rosto. A prima 
Beatriz estava passando por mais milagrosa trans- 
formação que a primeira. 

Assim que viu Raphael, retraiu-se ao meio da 
saleta, e fez-lhe um gesto de espanto e uma per- 
gunta por acenos. O primo respondeu, mostrando- 
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lhe uDia carta, e chamando ao seu lado o criado 
conhecido de Beatriz. Ella mostrou irresolução te- 
merosa, e o criado, brevemente instruído, atraves- 
sou a rua e subiu ao terceiro andar do hotel. 

A esposa de Nicoiáo chamou a ama à janella, e 
disse-lhe : 

— Entretém o menino com o papagaio. 
Depois, foi ao mainel da escada correspondente 

ao terceiro andar, recebeu a carta, e disse ao criado : 

Amanhã, á mesma hora, respondo. O primo que 
tenha muita cautella. . . Eu não volto hoje á janel- 
la, senão á tarde. 

Raphael desceu as vidraças e cortinas. Mandou 
comprar os últimos romances francezes, e saboreou 
as horas na leitura e na meditação, com intervallos 
de espionagem. 

Yiu de uma vez Nicoiáo de Mesquita passeando na 
saleta, e gesticulando com os braços desabridamente. 

Era um dialogo violento com sua mulher. 

Assim que entrou fez reparo no ataviamento de 
Beatriz, e disse: 

— Maravilha ! Desde que estás em Lisboa, é a 
primeira vez que te vestes e penteias com esmero! 

— Não cuidei que se fazia notar uma coisa tão 
insignificante, primo ! objectou ella com amável som- 
bra. 

— Pois não! Nem pallida, nem quebrantada, um 
ar de excellente saudei 

-—Parece que folgavas com vêr-me pallida! Es~ 
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taras choraikjo a esperança perdida de ma veres 
breveiBeote morta? 

-^Pelo contrario.., respondeu irónico, folgo 
muito de te vèr tSo vivedoura. , . 

Um esquisito instinclo impelliu á janella Nicoiáo 
de Mesquita, e todas as janellas laleraes e frontei* 
ras foram maia m menos examinadas. 

Beatriz entendeu a disfarçada analyse, e, olhan- 
do por sobre o hombro d'e)le, viu hermeticamente 
fechadas todas as janellas de Bapbael. 

— Tive boje carta de teu pai, disse o marido, 
com melbor physionomia e falia amaciada. 

—Como etfá elle? 

«-^Melhor, Hn que vem a Lisboa. 

—Oxalá... 

— Dá-me a noticia do próximo casameftto de Ra* 
phael com a Angela de Santo Aleixo. 

—Sim?... 

— É verdade. 

Nicoiáo fixava de perto o semblante da príma> e 
satisfatoriamente observava a quietação e a côr ina). 
teravel da indifferença. 

— Raphael, continuou elle, foi a Paris comprar 
as prendas do cai»amento, 

—Deve tra^eif^be coisas lindíssimas ! observou 
Beatriz com um sorriso frivolo. 

—Vou jurar que elle nSo volta cá tão cedo. Paris 
é o engodo^ e o tónico das almas estragadas. Quan-* 
de elle aebar e deteite ifue tem em si aquelle bel* 
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lo ioferno de Paris, esquece a morgaiiai de Santo 
Aleixo, e acha em cada franceza feia uma mulber 
superior ájs mais formosas de Portugal. 

fieatriz magoou-se; nio se magoaria, antes de lèr 
a carta de Raphael> em que elle, indelicadamente, 
contava as scenas occorridas com Margarida Fro^ 
ment, antes e depois do casamento de í^icoláo. 

O despdto respirou estas imprudentes expressões. 

—Bem sei: as francezas são muito amáveis; mas 
é triste que os amantes das francezas sacrifiquem 
as mulheres que nasceram e viveram felizes e ama- 
das em Portugal 

—Que quer dizer isso, prima? interrogou elle, 
avincando a fronte. 

—A consciência que te responda. 

—Como sabes ta que. . . 

Sttsleve-se, e murmurou com retrincado sorriso : 

— Bem sei. . . bem sei. . . O infame havia de pre*- 
parar o terreno. . . Faremos oontas mais tarde. . . 

—Que contas? alaUiou Beatriz, fiiigindo^se ultra- 
jada pela suspeita. 

—As contas que se liquidam com os traidores! 

— E tu já as deste, primo? não deves nada? 

— Abslenha-se de interrogar-me, senhora 1 Àper- 
fidia... não ousa tanto. Abaixa a cabeigaf e^je^Ua-^ 
se! Entendeu? 

—A períidial.*. teimou eíla comdzednoie. A per- 
fidiat... sempre a palavra ínjuriosal... As pérfidas 
despresam-se, primo Nicoláo ! Eu teniio o p^trimo- 
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nio de minha mãe com qoe posso ?i?er. Quando 
quizer, separemo-nos ! 

— Pôde ser... eonclaiu o marido, saindo da sala. 

Ao fim da tarde, Raphael escassamente divisou 
atravez da vi Jraça Beatriz, qae lhe fizera signal de 
d3o abrir a janella. 

O amor sublilisara-Ihe a esperteza. Desconfioa 
qne Nícoiáo, alvorotado pelo esmerado trajar d'a- 
quelle dia, de qualquer angulo da rua a estaria es- 
pionando. A suspeita era acertada. O criado de 
Raphael vira o morgado da Palmeira, encuberlo pe- 
los cunhaes das casas esquinadas a espreitar as ja- 
nellas do hotel. 

Á noite, Raphael Garção foi encerrar-se no seu 
quarto do hotel de Itália, oude era conhecido pelo 
nome do seu criado, que tirara passaporte em Hes- 
panba. Raras vezes um espirito leviano prevê tão 
miudamente as superveníencias nocivas ao bom êxi- 
to de uma empreza ! Cada Fausto acareia as sympa- 
thías de um diabo invisiveli que o aconselha, alé á 
hora definitiva em que lhe toma conta da alma, se é 
que uma alma, infernada por mulheres, pôde servir 
de pasto aos griphos das alimárias do reino escuro. 

Encontrou Raphael o primo Almeida, que o es- 
perava sobremodo attribulado. 

Que tens tu? perguntou o de Fayões. Foi a fran- 
ceza que te deu tratos de polé ! Aposto ! 

—Coisa peior. 

— Pugiu-te?I 
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—Não : surprehendi na algibeira d'um criado uma 
carta para ella do Mesquita. Facilmente se conhece 
que Margarida o aulhorisou a escrever-lhe, respon- 
dendo á primeira que recebeu. Apresentei a carta à 
france2a, eella, a infame, leu-a placidamente, e dis- 
se: «Sem contradicção, esta carta é para mim.» 

— E tu matasle-a? 

—Zombas com a suprema desgraça, Raphael? 

—Não: congralulo-me com a suprema felicidade! 
Despediste-a? 

-^Não... foi ella quem se despediu. 

—Oiro sobre azul. Então jà lá vae!... 

— Teria ido, se me não dissesse isto: «Sou cul- 
pada; mas criminosa, não. Respondi a um desven- 
turado, que está pagando as dores que eu recebo 
Jas tuas mãos h) 

—Oh ! acudiu Raphael com alBiccão, que atrocís- 
sima lembrança I Dissesle-lhe que eu amava Beatriz ! 
—Não. 

—Por tua honra. 
---Por minha honra... 

— Estava perdida a minha pobre primai A fran- 
cesa, por vingança ou por interesse, accusava a mu- 
lher ao Mesquita... Seria uma fatalidade!... 

— Socega, que eu não lhe fallei em Nicoláo: era 

de interesse meu occultar os dissabores do homem, 

que ella inda ama. O que Margarida não pôde per- 

doar-lhe é ser elle feliz. 

—O caso é que ella ficou...— volveu Raphael! 
12 
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— Pedi'ihe eu que ficasse^ em quando o coração 
a Dão ÍDipellísse a outro homem. 

— E ella ficou? Não sei qual dos dois é máisad^ 
miravel ! Vocês devem de ter um pelo outro a maior 
desconsideração!... Está claro que te não podes ar- 
rancar da mulher... 

—Eu não sei o que está claro — disse Ricardo de 
Almeida. — Escura sei eu que está a minha alma 
como as trevas dos condemnados. Eu saí de casa 
allucinado, e procurei-te para te contar a minha 
deliberação: como te não encontrei, nem te quiz pro- 
curar na rua dos Romulares, desisti do teu pare- 
cer, e mandei desafiar Nicoláo de Mesquita. Amanhã 
ás onze horas é procurado pelos padrinhos. 

— Então é certo que endoudeceste! — exclamou 
Raphael Garção. — Em primeiro logar, a mujher por 
quem te bates, se o duello fosse uma coisa elevada 
e seria, baixava-o á ínfima irrisão. Em segundo lo- 
gar, Nicoláo de Mesquita não se bate, e humilha-le, 
respondendo que as Margaridas Froments tão comen- 
te merecem paladinos, que se desafiem a vèr quem 
gasta mais com ellas. Em terceiro logar, quando te 
batesses.,. Que armns jogas? Ha dois annos não jo- 
gavas nenhuma... 

— Nem hoje. 

—Pois então, Deus haja misericórdia da tua alma, 
porque Nicoláo de Mesquita é professor em todas as 
armas, sem excepção de cór ou feitio ! Ahi vaes ta 
oíFerecer o peito aoestoq^eou abala, tu, Ricardo de 
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Almeida, um rapaz de futuro, um dos mais estimá- 
veis e nobres moços da proviocia! £ assim te deixas 
morrer irrisoriamente por amor oa desprezo — não 
sei o que é — de uma mulher despejada, que te aban- 
donou! Abre a tua alma a um raio de luz, desgra- 
çado! Crava as próprias unhas no coração ou na ca- 
beça, e arranca de lá essa ignomínia, que te sacrifica 
a uma coisa que não pôde ser amor ! ... Tu vaes d'aqui 
procurar os padrinhos, e retirar a proposta. Depois, 
vens residir n'este hotel, e desimpedir a porta de tua 
casa para que a franceza saia livremente sem as an- 
gustias da despedida. O dever, a dignidade é isto! 

—Tenho vergonha de retirar a proposta — repli- 
cou Almeida. — Em Lisboa um caso doestes é a 
perda irreparável da reputação. 

—Da valentia? 

—Da honra. 

—Então é a honra convencional que te move, jà 
não é o ultraje... 

— É tudo. Não desisto... Em quanto a morrer,^ 
sinceramente, com todas as veras de minha abH»; 
te digo que me não importa. Antecipo um acabar 
mis obscuro... porque eu, em me vendo pobre, jà 
te disse que me suicido... Além de pobre, despre- 
zado d'esta mulher, que nem o coração me deixou... 

— Tens ainda um grande coração^ porque podes 
chorar meu, querido Ricardo— atalhou Rapbael abra- 
çando-o. De hoje em diante és meu irmãol Hei de 
disputaste ao diabo, e vencerei I 
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Ás onze horas do dia imniediato, um criado do 
hotel apresentou a Nicoláo de Mesquita dois bilhe- 
tes de uns sujeitos, que esperavam na sala. Eram 
nomes de tomo na velha fidalguia d'estes reinos. 

Desceu o morgado da Palmeira á sala. Um dos 
cavalheiros, com a graça amável e affectuosa de 
quem vae convidar um amigo para um alegre fes- 
timv.ixiisse que elle e o seu amigo D. Fulano de tal 
haviafej^srdo encarregados pelo primo Ricardo de 
Almeida de fazerem expressa ao excèllentissimo Ni- 
c(ftáo de Mesquita, cavalheiro que elles propoentes 
conheciam de nome, e de mui illustre parentella em 
Lisboa, a sua resolução de pleitear com as armas no 
campo da honra o diireilo de repellir uma affronta. 
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— Affronla, ajuntou Mesquita, que vossas excel- 
lencias terão a bondade sumroa de nomear. 

— Carlasescriplasa uma dama, que vive em com- 
panhia do cavalheiro offendido, madame Margarida 
Fromenl. 

— A dama de que se traia, disse o morgado, é uma 
mulher que eu sustentava minha amante, estabeleci- 
da em residência minha uo Porto, no dia 26 de outu 
bro de 1839, ás três horas da tarde ; e ás quatro ho- 
ras, pouco mais ou menos, d'esse dia, e anno, o senhor 
Ricardo d'x\lmeida senhoreou-sed^ella. Qual dos dois 
iiitendem vossas excellencias que foi o alTrontado? 

— Não viemos munidos de instrucçOes para res- 
ponder a vossa excellencia. 

— Instruídos vossas excellencias, recebo as suas 
ordens, pedindo licença para observar-lhes que le- 
nho em minha companhia minha mulher, e o local 
é inconveniente para o prosegui mento d'estas ne- 
gociações. Vossas excellencias consentirão, que os 
cavalheiros, chamados a representarem-me n'esta 
indiscreta pendência, se encontrem em logar de- 
signado por vossas excellencias. 

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por 
Nicoláo, em casa de um d^elles, saiu D. Fulano a 
colher instrucções de Ricardo de Almeida, e voltou 
confirmando o declarada por Nicoláo de Mesquita, 
com pequenas variantes, que hão alteravam a su- 
bstancia. Em consequência do que, lavrou-se acta 
í!om os seguintes considerandos: 
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«Os abaixo assignados, incumbidos de accorda- 
rem mutuamente na deliberação a tomar sobre um 
conflicto de honra entre o senhor Ricardo de Almei- 
da e Noronha Yalladares Riba-fria de Aguiar Falcão 
Athayde, morgado do Pontido, e o senhor Nicoláo 
de Mesquita Sotto-mayor Sepúlveda Cão e Aboim da 
Nóbrega e Neiva, morgado da Palmeira do Vidago ; 

«Considerando quo a franceza Margarida, actual- 
mente, e desde 1839, contubernal de Ricardo de 
Almeida^ era considerada em dominio de Nicoláo 
de Mesquita, ao tempo em que foi requestada pelo 
segundo dos citados cavalheiros possuidores; 

«Considerando que Nicoláo de Mesquita foi o pri- 
meiro ferido no seu coração, ou no seu amor-pro- 
prio, termos equivalentes na questão subjeita; 

«Considerando que o primeiro affrontado inten- 
deu acertadamente que os pleitos de honra são ob- 
jectos sacratíssimos em que as leviandades de uma 
mulher desdoirada não devem preponderar ; 

«Considerando que Margarida, ipso facto, se havia 
constituído matéria primi capientis *, e desde lo- 
go coisa apropriavel sem desaire de quem quer que 
fosse, nem titulo de propriedade válido ; 

«Considerando que Nicoláo de Mesquita havia da- 
do o exemplo de cordura e desprendimento quan- 
do lhe foi extorquido um dominio, que elle voltava 

1 Aos redactores da acta, modelo de continência da lingua- 
gem no género, agradecemos o latim, sem o qual a nâo po- 
deríamos trasladar na integra. o author. 
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a requestar, sem offensa de Ricardo de Almeida, 
nem das leis consuetudinárias; 

«Considerando que a única pessoa presumível de 
offendída seria Margarida, offensa que não se deu, 
por ella mesma affoitamenle se gloriar de ser a pes- 
soa a quem se endereçava a carta, corpo de delicto 
na questão litigada; 

«Considerando, finalmente, que a dignidade de 
dois cavalheiros não deve baixar a contender sobre 
matéria que nunca se pôde provar honrosamente 
discutida : 

ccOs abaixo assignados resolveram que não ha of- 
fensa, nem leve desdouro, cuja desaffronla nobilite 
as armas nas mãos dos cavalheiros, de quem rece- 
beram authoridade para esta ou ou^a deliberação. 
—Lisboa, e casa de D. João d'Ornellas Themudo, 
20 de junho de 1842.)> 

Seguem as assignaturas. 

Ricardo de Almeida recebeu a cópia d'esta coisa, 
e gemeu surdamente angustiado pela humilhação, 
que aviltava a mulher dos seus sacriflcios. Ponde- 
rou na crueza e alarvaria de certas palavras, escu- 
sáveis na formalidade da acta: os padrinhos offen- 
deram-se do reparo, saíram abespinhados, e con- 
sultaram os reinicolas em duellos sobre se, deviam 
desafial-o. 

Nicoláo de Mesquita riu dos considerandos, como 
forma e como substancia: achou-os magnificos de 
ironia e patuscada ; agradeceu infinitamente os ser- 
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viçosdos seus boiís amidos; os quaes, azoados com o ri* 
so equivoco do Mesquita, por um cabello que o não 
desafiaram lambem. 

Os cavalheiros signatários por parle de Ricardo, 
bem que lhe desculpassem ^ defeza de Margarida, 
e o tratassem com defereocia e amizade em publi- 
co, não voltaram mais a casa d'elle, onde janta- 
vam e passavam d'antes as noites cora frequência. 
Motivaram este procedimento, allegando que se acha- 
vam mal com Margarida Froment nas salas de um 
amigo. Os sabedores d'esleacurae de pundonor imi- 
taram os praxistas da elegância e dos brios : nin- 
guém volveu ao palecele de Andaluz. 

Queixou se Ricardo ao prrmo Raphael dos brio- 
sos devassos; e^o de Fayões invectivou contra os con- 
siderandos, lamentando não ppder sair a publico e 
desafiar, um a um, ou todos quatro de pancada, os 
signatários da indecorosa acta. £ d^aqui passou a 
lastimar Margarida Froment, com uns termos tão 
compungidos, que propriamente Ricardo se espan- 
tava do reviramento. 

A mudança era racional. Raphael era mais me- 
ditativo que o commum dos homens das suas ma- 
nhas e costumes. Cogitara elle que se a franceza, 
embora estranha ao seu amor à prima, se recon- 
ciliasse com Nicoláo, facilmente lhe diria que Ra- 
phael Garção lhe fora apresentado por Almeida. 
Assaltado por tal medo, cuidou em dominar egois- 
lamente o fraco espirito de Ricardo, persadindo-o 
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3 sair com ella de Lisboa para o Porto, ou para o 
estrangeiro, em ordem a que Nicoláo de Mesquita 
nâo lograsse a vingança desde muito planeada. 

O morgado do Poniido, obtemperando muito á 
vaiflade, e já pouquissirao ao amor, conveiu em re- 
lirar-se á sua casa dá Foz, no Porto, e differir op-* 
portunamenle o desligar-se de Margarida, cujo des- 
credilo o anojava. Deplorável orgulho de homem, 
que julga puriQcar com a sua estimação a mulher 
empestada no conceito dos outros I 

Propoz cila á franceza a saida para o Porto. 

—Não vou — respondeu ella firme e rápida. — O 
desprezo dos teus amigos niío me afugenta de Lis- 
boa; o mais que pôde é afugentar-me de tua casa. 

—Desprezo os meu» amigos — replicou Ricardo. 
Vamos... porque... 

— Porque vamos? — accudiu Margarida ás sus- 
pensivas reticencias. 

— Por que desconfio da tua lealdade. 

— Aqui?... Porquo hasde ler mais confiança lá?... 

— Confessas, pois. . . 

— Confes,so que te sou pesada, e que me pêza de 
o ser. Eu surprchendi muitas vezes o teu espirito, 
e resignei-me. Esperei que elle fallasse: foi teu pri- 
mo que te ensinou a eloquência do tédio. Morri des- 
de logo para li, porque tudo esmaguei na minha 
queda, menos o níeu orgulho, esta luz do ceu ou 
^lo inferno que nunca deixa escurecer a dignidade 
das peccadoras apedrejadas, que não encontram Je- 
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SUS. Os teus amigos sabiam que impunemente podiam 
offerecer aos teus olhos um libello injurioso que tu 
deixaste mal guardado para que me eu podesse vêr 
n'aquelle espelho, e admirar a continuação da tua ge* 
nerosidade em baixar até ao esterquilinio onde me 
atiraram. Convenci-me de que sou a mulher des- 
cripta n'esle papel em que a minha baixeza corre 
parelhas com a tua. É impraticável a nossa convi- 
vência. Reciprocamente nos desprezamos, Ricardo. 
— Queres, portanto, dizer... 

— Que nos desliguemos. 

— Por que voltas aos amores antigos? 

— N5o te dou contas das minhas tenções : bem 
sabes que ha dois annos e meio as não dei a Ni- 
coláo de Mesquita. 

— O que me espanto é que vivesses dois annos 
comigo!... 

— Por qiie te espanta? 

— Precisamente ninguém te inquietou... disse 
elle afiando o sarcasmo com o riso. 

— Espera ! 

Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um 
falso algun3 massetes de cartas, que desatou, e der- 
ramou sobre a jardineira. 

— Lê as cartas recebidas em Lisboa pela mulher, 
que ninguém inquietava. Ahi reconhecerás a leira 
dos teus principaes amigos. Áhi estão cartas dos 
signatários da acta do duello, que senão fez porque 
Margarida é coisa apropriavel, sem titulo deproprie- 
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dade válida. Vae agora perguntar a cada um dos teus 
amigos se possue carta da Margarida. São grandes 
fidalgos, e alguns— especialmente os que não te pe- 
diam dinheiro — são ricos e pródigos. Vae perguntar- 
Ihes se a mulher, a matéria, que nufica se pôde pro- 
var honrosamente discutida, baixou até elles, quan- 
do lhe rastejavam aos pés, acceitando o desprezo, com 
a mesma abjecção com que trahiam o amigo. Yae... 

— Basta !— exclamou Ricardo, engriphando os de- 
dos nos punhados de cartas, que atirou ao pavi- 
mento — Basta, Margarida, que eu estou expiando 
infernalmente crimes que não pratiquei I Segue-me, 
segue-me por piedade, e fujamos de Lisboa, senão 
fizeste de mim um assassino! 

—Por minha causa não o serás, Ricardo. Atten- 
de*me bem : estas coisas são providenciaes. Eu sou 
escrava de um impulso sobrenatural. Não sei quem 
me leva nem onde you. Ha oito dias que eu des- 
prezava Nicoláo de Mesquita... 

— E hoje... — atalhou em anciãs Ricardo. 

—Hoje... nenhum de nós sabe que fatal magne- 
tismo nos arremessa um contra o outro, como dois 
ébrios que se despedaçam a rir... 

— Pois tu vaes para Nicoláo?! 
—Não sei para onde vou. 

— Sabes que elle é casado... 

— Sei, que me importa a mim saber o que el- 
le é? Casada era eu, e feliz, e rica e abençoada de 
todas as esposas e de todas as mãest... 
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— Que perdição a tua, que estrella, santo Ueus! 
Exclamou em lagrimas Ricardo. 
— Compadeces-te? Que faria... se visses a minha 
alma!...— soluçou Margarida. 

— Oh I mas nâo vás, que eu amo-te! 

— Não mintas... Deus quer que d'aqui a uma ho- 
ra me desprezes. Tu amaste-me sem saber por que: 
hoje odeias-me, sem poder justificar o teu ódio. A 
carta de Nícoláo? Niio pode ser! Que viste n'esta 
carta? Um homem que dizia: <ík tua compaixão 
suavisou a minha dór. Não me abomines, não pe- 
ças a Deus o meu castigo, quo eu já sinto na gar- 
ganta a mão vingadora de teu marido !i> O restan- 
te da carta que era? lagrimas, supplicas, reminis- 
cências do tempo em que me vira prosada da so- 
ciedade, e pura como elle já não vè sua mulher. 
Podesteabominar-me tu, e tolerar que os teus ignó- 
beis amigos me insultem por causa de similhante 
carta? Oh! se elles tiverem irmãs, ou esposas, al- 
guma hora lhes passará no espirito a imagem de 
Margarida Froment, que não pôde delir com lagri- 
mas o appellido de seu esposo! 

— Não vôs que choro e que te amo. Margarida! 
-—clamava de mãos postas Ricardo, inclinado aos 
joelhos d'ella. 

— Dignidade, meu amigo! disse ella, erguendo-o 
~Dou-te este nome com a sinceridade e honesti- 
dade de uma santa. Acceita-o, que não podes sor 
mais nada para mim. 
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E saiu (la presença de Ricardo. Elle seguiu-a a 
brados dilaeeranles, e ella acolheu-o nos braços, 
murmurando : 

— Ouve-me, meu amigo. Eu pensei honlem em 
suicidar-me. Se hoje não visse o papel assignado 
por quatro miseráveis, estaria morta a esta hora. 
Salvou-^me aquella ignomínia, Deus sabe para quan- 
tas mais atrozes. Nicoláo de Mesquita, n'este mo- 
mento, sabe que eu vou pertencer-lhe...' 

—Infame ! —exclamou Ricardo arrancando-se-lhe 
dos braços — Que infame és tu, mulher sem pejo, 
que te vaes vender ao homem, que te abandonou! 

—Vender nâo, meu amigo— atalhou ella com a 
brandura de um sorriso sem nome nas expressões 
variadas da agonia — Eu não me vendo: compro o 
direito de me espedaçar lentamente. 

—Não te intendo, miserável! — rebramiu Ricar- 
do com os punhos cerrados, e os braços ameaçadores. 

—Espero que me não insultes como um homem 
vil!— disse Margarida, retrahindo a face aos punhos 
convulsos do allucinado. 

Ricardo caiu na tormentosa consciência da sua 
indignidade, e fugiu da vista da franceza, que so- 
luçava, como na ultima entrevista com Nicoláo, na 
estalagem de Villa Pouca. 

No explendido salão do seu palacete, Ricardo ob- 
servava um par de pistolas, e substituía por outros 
os fulminantes oxidados^ 



XVII 



Ás dez horas da ncHie d'este dia, Ricardo de Al- 
meida fez pavor a Rapbael Garção, quando lhe en- 
trou ao quarto, no botei de' Itália, làrtamndeaDdo 
offegante umas pfarases sem tino, cortadas por so- 
luços. 

Atírou-se aos braços do primo com desalento mu- 
lheril, e eltoròn mais copiosamente do que a ra- 
são critica das sétnhòras viris concede que chore 
um homem. 

Com espaçosas intercadencias de anciado silen- 
cio,, eOatou Ricardo o violento disilogo com Marga- 
rida* 0. morgado de Eayõés escuton*o com o des- 
prazer que incutem as debilidades do coração alheio 
aos homens de rija tempera, e disse: 
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—Eu repito as palavras de Margarida: «agora di- 
gnidade, Ricardo. D Sae de Lisboa. Não te aconselho 
que busqueâ diversões ao espirito iio grande mun- 
do, nem aqui nem n'outra parte. Os homens da 
tua convivência devem ser-le odiosos em Lisboa: 
os infames foram elles; mas o ridículo és tu. Fora 
de Lisboa lambem te aconselho que desistas de dis- 
tracções, que as não encontrarás. Nas salas ha ale- 
gria, o mais afiado golpe que te pôde atirar a in- 
differença. Vae para a tua aldeia, concentra-te, pa- 
dece, esquece-a à força de ninguém te suscitar re- 
mioiscencias d'ella. Isto é duro de ouvir-se; mas 
quem te prometter outras consolações, engana-te, 
primo. Dignidade, sobretudo. Eu amava Beatriz com 
a paixão de homem da minha Índole, que seis me- 
zes se esconde a devorar-se na duvida, e a purifi- 
car-se para merecel-a. Ao fim de seis mezes, Bea^ 
triz desenganou-me. Invoquei o meu dever! e an- 
tes de trinta dias, estava distrahido, não te direi 
honestamente, mas estava curado da ferida, que jà 
não podia sangrar, sem desdouro da minha cons^ 
ciência... Todos temos a nossa dignidade e conscien* 
cia. Nola lá, primo Ricardo, que a nossa província 
está recamada de bonitas mulheres,. por tugaezas de 
lei, matéria excellente com q espirito necessário. 
Lembro-te o que já te disse respeito. ao de$fálque 
de tua casa, á desgraça dô não ter aenhumaí, e á 
tua inhabilidade para recuperares o grande patri- 
mónio sacrificado. Se resistes ás adnjM)estações, que 
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te faz um doudo no seu mais lúcido iDlervalo, mal- 
digo a hora em que me intromeltí nas coisas da 
lua vida. 

Ricardo parecia altendel-o, cara uma fixidez ile 
olhar espavoridos é provável que o não ouvisse. 
N^esle coraenos, enlrou no quarlo/) criado de Ra- 
phael, alvoroçadamente. 

-^Que tens?! — perguntou o amo. 

— Acaba de entrar íia hospederia o senhor Ni- 
coláo. 

Rapbael ergueu^se, relanceando a vista ás pistolas. 

— Enlrou com elle uma senhora — continuou o 
criado. 

Ergueu-se Ricardo de salto, exctamanda: 

— É ella!... é Margarida! 

— Eu estava no quarto do porteiro— continuou 
o criado— quando elles saltaram de uma sege. Pou- 
cos minutos antes, tinham chegado unsgallegos car- 
regados de malas, e disseram que as mandava um 
senhor, que ás quatro horas tinha fallado com o 
dono da hospedaria. Eu escondi-me assim que o co- 
nheci, e dei tino de que a mulher, que entrou com 
elle, faltava estrangeiro. 

Ricardo fez um salto arrebatado á porta. Rapbael 
reieve-o, exclamando: ] 

— Alto ahi, mentecapto! Quês vaes fazer?. | 

— Apunhaíal-os. 

— É justo; mas manda saber primeiro o numtro 
do quarto em que os has de matar — replicou a de 
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FayOes com agastada ironia.-— Se nSò tivesse com- 
paixão de ti, desprezava-te, Ricardo I 

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que 
podesse. 

—Vamos sair ambos — tornou elle ao primo, que 
archejava prostrado no sophá*— D'aqui a pouco, o 
Mesquita sabe (fue estou em Lisboa, se o não sabe jà. 
Pobre Beatrizl Calcula a minha aiQicção, Ricardo! 
Trala-se da honra e talvez da vida d'aquelle anjo... 
e, todavia, olha se me vês mudar de côr f Que mi- 
seráveis somos ! Attrahimos o raio da desgraça, e 
choramos como mulheres, assim que ouvimos o tro- 
vão! Ergue-te d'ahi, coisa, que pareces homem! 
Vaes comigo para outro hotel? 

— Irei. 

— E brevemente iremos para a província, que 
Beatriz não se demora em Lisboa, ou é fechada em 
algum convento. 

Pouco depois, voltou o criado, informando que 
Nicoláo tomara o segundo andar do hotel, e que 
os criados andavam a mudar a bagagem dos hospe- 
des para o primeiro, e a trastejar ricamente os quar- 
tos. Âccrescentou que a estrangeira era franceza, se- 
gundo ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque 
elle mesmo espreitara e ouvira o senhor morgado 
de Palmeira chamal-a assim. 

Ricardo escutava-o com o ar estúpido de um sur- 

do-mudo. 

— Fecha as minhas malas, ordenou Raphael. Que- 
13 
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res lu, Ricardo? Vamos para lua casa. Vou ser teu 
hospede! Tens tu Champagne, ou absyntho, ou a 
demência eugarrafada em casa? Vamo-nos embria- 
gar, e depois reflecliremos. Se entramos com a ra- 
zão n'este labyrinlho, eslamos perdidos. Valeu? 

— Vamos, disse Ricardo. 

— Conduz as bagagens ao largo cie Andaluz, tor- 
nou Raphael ao criado. Os gallegos que te guiem. 
Paga a conta do hotel, e voltarás depois a saber, com 
disfarce, se o senhor Mesquita se demorou, ou per- 
noitou aqui. 

Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sege 
perto da casa de Ricardo. Informou-se o morgado 
com os criados. Margarida Froment, ao esv'.urecer, 
fechara os seus bahus, e mandara entregal-os a gal- 
legos. Às nove horas e meia, parara uma carrua- 
gem particular com libré defronte do palacete, e o 
guarda portão vira, á claridade das lanternas, que 
estava dentro um homem embuçado fumando. Mar- 
garida saiu, sem dar palav^ra aos criados, e saltou 
ao estribo. 

Depois ouviram-n'a dar um ai já dentro, quando 
se fechava a portinhola da carruagem que despe- 
diu á desfilada. 

—Quem dá aqui ordens, sou eu! disse jovial- 
mente Raphael. Sór escudeiro, mande pôr d ceia, 
se ha ceia n'esta casa. Os melhores vinhos I ordem 
ao escanção ! 

Sentaram-se á mesa. Ricardo emborcava á com- 
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petencia com o hospede os licores mais excitan- 
tes. 

Raphael comeu á proporção do liquido. Ricardo 
diíBcilmente deglutia, e cada bocado lhe anceava 
intallado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O 
de Favões, exclamava: 

—Execração e bebedeira estúpida áquelle.que 
puder chorar coisa que nâo seja vinho! 

Antes de finda a ceia, Ricardo perdera as cores 
rubras da vinolencia, e desfallecera prostrado em 
serena embriaguez. Garção e dois criados transpor- 
taram-no ao leito. 

A embriaguez do hospede era de outra espécie: 
carecia de ar e agitação, de algum enorme desati- 
no, ou façanha de estrondo. Crepitaram-Ihe no pei- 
to fumegante umas lavaredas de amor incendiário 
a sua prima. A cabeça alcoolisada chammejou. So- 
bresaltou-o uma vertigem. A sege estava ás ordens. 
Mandou que a levasse um raio á porta do hotel de 
Itália. Chamou o criado. E^ meia noite. ^Pergun- 
tou-Ibe se Nicoláo ainda estava. Disse o criado que 
elle dera ordem ao bolieiro para chegar á uma ho- 
ra. Raphael mandou picar para o largo do Corpo 
Santo. Apeou. Entrou no pateo do hotel francez. 
Subiu ao terceiro andar. Abriu a porta da sala: 
era Reatriz que esperava e suppunha seu marido. 
Raphael entrou, sem dar tempo a que o vissem os 
criados. Era a primeira vez que alli entrava. Rea- 
triz caia-^lhe convulsa de medo nos braços ; e el>" 
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abrasava-tbe a cútis lívida com os lábios, que re~ 
viam luQie. 

— Nicolào n.lo pôde demorar-se, 6 primo!... tu 
perdes-me; eu morro ás mãos d'eUe! — murmurou 
abafada Beatriz. 

— Nicoláo vem á uma hora. 

— Por que o sabes? onde está elle? 

— Com Margarida, no hotel em que eu morava. 

— Com a franeezal... — exclamou ella espavorida. 

— Sim !.. com a franceza, que ha duas horas ti- 
rou de casa de Ricardo... Abençoado crime, qae 
me reslitue a tua alma inteirai Era o destino!... 
Eras minha, anjo da infância ! As pena^ de inflni- 
to inferno para a minha alma, se eu deixar de 
amar-te n'este mundo e no outro... Olha como é 
bella a nossa vida!... Oh! tu não endoudeces de pra- 
zer, Beatriz?... 

— Ô Raphael!... tu alterras-me!..— clamou ella, 
afogando-lhe no peito as altas aspirações, que saiam 
gementes. — É possive^ue eu esteja em teus bra- 
ços, ó meu amor!... Que alegria e que medo ea 
sinto I... Foge, que nao vá ser este o primeiro e 
ultimo instante da minha felicidade!., foge, Raphael!.. 
Oiço chorar o meu filhinho... isto é agouro... a 
creança chama-me... é o anjo que me está accu- 
sando... 

A eloquência persuasiva de Raphael contra as 
apprehensOes de Beatriz, era de todo o ponto nulia 
em quanto á expressão, mas de seus lábios mudos 
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resaltavam scintillas, que offuscavam os olhos de 
Beatriz. Fechou-os ella para não ver o incêndio; 
tiias o mixto de lacerante peçonha e prazer verti- 
ginoso que lhe escaldou as veias, só havemos de 
coDíiparal-o á infernal deleitação da primeira mu- 
lher, que um dia pôde dizer: «Cahi; mas vinguei- 

Decorridos cincoenta e oito minutos, Raphael en- 
trava na sege, a tempo que a carruagem de Nico - 
láo de Mesquita parava à porta do hotel. 

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra 
na sala e á esposa, que não ousava encaral-o, disse: 

— Estás zangada, filha? tens razão; demorei-me 
com os primos Albuquerques, forçado por etiquetas 
aborrecidas... Por que te não deitaste, priminha? 

— Não era meu costume... 

— Pois, sim, mas de hora em diante, quando eu 
me demorar além das onze horas, deita4e, sem susto 
da minha demora. Alguns amigos conseguiram de 
mim que eu os coadjuvasse n'umas conspirações 
politicas contra o conde deThomar. É forçoso con- 
tribuir para* a salvação da pátria, quando menos 
tempo nos resta para viver n'ella. Os annos trazem 
comsigo o amor da pátria ; e por este motivo, pôde 
ser que eu me detenha por fora, extraordinaria- 
mente; e desgosta-rae muito se me esperares, por- 
que não estou por lá descancado. Fazes-me isso, 
sim, prima? 

— Pois sim... deitar-rae-hei. 
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— Bonita! o menino como tem passado a noile'? 
— Bera.— E tu que fizeste? Leste? 
—Li. 

— Gostas das Meditações de Lamarline? — disse 
elle, tomando o livro de sobre a almofada do canapé. 

— Muito... São tristes... — respondeu ella. 

— Qual te falia mais ao coração? 

— A TRISTEZA. 

— Bem sei.,. — acudiu elle, recitando de cór: 

De mes jours pâUissans le ílambeau se consume, 
II s'éteint par degrés au souffle du malbeur. 
Ou, s'il jelte parfois une faible lueur 
Cest .quand ton souvenir dans mon sein se raUume. 

— Mas — proseguiu o morgado — o que não ha 
no teu coração é o souvenir do poeta de Elvira. 
— Ha... 
—Qual?!... 
— A recordação do anjo da minha mocidade. 

— Teu primo? — atalhou irado o marido. 

— Não... o anjo da minha innocencia. 
Nicoláo sorriu-se, compondo o desmancho de 

rosto, e disse com maviosidade: 

— Queria vêr-te feliz, prima ! 

— Feliz... como tu? 

Esta pergunta deu-lhe uma pancada na alma. A 
reflexão combateu o preconceito, e respondeu: 

— Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdoo 



o ESQUELETO 199 

as maguas Iodas com que por vezes perturbas a iin- 
mensa felicidade de te haver merecido... 

— São quasi duas horas... — observou Beatriz, de- 
pois de mais longa expansão de lermos affecluosos 
(Io marido 

— Queres dormir, prima? 

— Se eupodesse... doe-me tanto a cabeçal... 

—Pois sim, vae, meu amor; eu espertei com o 
rauito café que bebi, e aproveito a vigília para ir 
escrever aos feitores. Vou alugar um palacete onde 
o encontrar. Aqui estamos incommodados com a 
pequena casa, e a bulha da rua. Gostas de ficarem 
Lisboa alguns mezes? 

— É-me indiíFerente. 

—Dizem que teremos bello theatro lyrico. To- 
marei um camarote de assignatura. As primas Ga- 
maras e as primas Mesquitas irão comtigo, quando 
os embaraços da politica me não deixarem... Diz- 
me cá, prima... Tu desejarias ser viscondesa do 
Vidago? Oíferece-se-me excellente occasião, assim 
que o ministério cair. Vê lá, queres? 

— O que tu quizeres, primo... O que eu agora 
muito queria era dormir... Sinto-me Ião desfalle- 

cidal... 

— Pois vae. filha, váe; mas ama-me muito, sim? 
Vem dar-me um beijo... e até amanhã. 

Nicolào abancou a escrever aos feitores. Eis-aqui 
o specimen de uma das cartas aos feitores : 
«Ainda me sinto estremecer debaixo da electri- 
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cidade dos teus olhos... Abro ao acaso as Mediia- 
ções de Lamartine, e leio no canto d' amor : 

« Laisse-moi respirer sur ces lévres vermeilles 
«Ce soufle parfamé!... Qu'ai je fait?... 



< Parle-moi!... que ta voix me touchel 
« Chaque parole sur ta bouche 
« Est un écho mélodieux!.. . 



Esta carta começa lyríca de mais para um fei- 
tor! 
■Era provavelmente para Margarida Froment. 



I 



IVIII 



Ricardo de Àltneida, quando Raphael entroa, dor* 
mitava anciado, bracejando, e resmoneando sons 
desligados. À cabeceira eslava o escudeiro, homem 
de annos, marido da ama que aleitara o fidalgo, e 
servo dos Almeidas desde a infância. O velho cho- 
rava, e dizia a Raphael: 

— Saberá vossa excellencia que é a primeira vez 
que vejo assim meu amo turvado do juizo. Mal ha- 
jam as desgraças^ que vem «todas juntas ! 

— Isto não é desgraça, homem! — contestou Ra- 
phael Garção. As bebedeiras sâo ás vezes os pur- 
gantes da alma. Tu nunca purgaste a alma, meu 
velho ? 

— Sempre cuidei, respondeu o mordomo, que as 
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almas se purgavam no purgatório; mas a do meu 
amo, ou eu me engano, ou cae direita* no inferno. 
Estou a vêr que lhe não chega a hora do arrepen- 
dimento, como ao seu santo pareale fr. Gil de San- 
tarém. Vossa excellencia sabe a vida d'este paren- 
te do senhor morgado? 

— Has de contar-me isso, depois do café. Man- 
da-me fazer café, que seja pólvora, e alegra-te, que 
o fadário de teu amo está a quebrar se. 

— Deus o ouça, meu senhor! — disse o velho, e 
foi á cosinha filtrar alegremente o café. 

Raphael estirou-se n'uma flácida othomana, esen- 
tiu-se na mais feliz hora da sua vida. O excedente 
da felicidade vulgar parecia-lhe sonho. Coordenava 
as reminiscências de três quartos de hora, e con- 
vencia-se da real existência da sua fortuna após um 
arrojo que o coração não praticaria sem a escande- 
cencia dos vinhos. £rguia-se de impeto, e mirava- 
se D'um espelha, como quem admira o dilecto da 
melhor fada, e o invejado dos mais bem-sorteados 
galans. A felicidade do coração corrompido põe o 
homem n'estes ridículos arróbos de si mesmo. 

Chegou a bandeja do café. Baphael fezse servir 
reclinado nos coxins, e. disse: 

— Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a his- 
toria de S. Gil, meu maior e de teu amo, pede-lhe 
por nós nas tuas orações, e conta-me alguma coisa 
da Margarida. 

Ricardo senlou-se espavorido, e rouquejou um 
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brado que parecia um romperem-se-lhe as fibras da 
larynge: 

—Margarida? 

—Que é lá?— «acudiu Raphael.— -Uma chávena 
de café, primo Ricardo!... 

O moço circumvagou os olhos esbugalhados, lera- 
brou-se, reconheceu-se, no aperto da desesperan- 
çada angustia, e exclamou: 

— Que perdição!... que horror me faz a vida!... 
O mordomo saiu intaiado de suspiros. Raphael 

deu-lhe a chávena, e exhortou-o a esperar a boa 
crise mais rápida que o regular. 

—A matéria bruta de sensibilidade— explicava 
elle — ha de gastar-se mais depressa em ti, que a 
consomes com maior energia que o vulgar dos ho- 
mens. 

Ricardo saltou oscillante do leito, e abriu as ja- 
nellas do quarto, aspirando a tragos a viração da 
anle-manhã. 

—Estou melhor — disse elle. — Que soubeste de 
Margarida? 

— Soube que Nicoláo saiu de là fixamente á uma 
hora. 

—Onde estiveste?... aqui? 
—Não: estive com a prima Beatriz. 
—No hotel? 
—Sim, no hotel. 

—Como a fortuna te bafeja!— disse cora tristeza 
Ricardo. 
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— A fortuna s6 desampara os fracos. Devias sa- 
ber isto do nosso Virgílio : os fracos e os lolos, ac- 
crescento eu ao illustre poela. Tu, meu amado pri- 
mo, funestamente, accumulas franqueza .. 

— E tolice— concluiu Ricardo. 

— Estava a procurar um termo com mais eupho- 
nia; mas tu o disseste. Os dois annos, immoiados 
á franceza, poderás tel-os dourado de fáceis e doi- 
das alegrias, á mistura com alguns precalsos ine- 
vitáveis, dos quaes a gente se paga usurariamente 
com delicias. Olha que n'este mundo ha unicamen- 
te um estudo serio, e digno de vigílias: é salvar a 
cabeça do coração. Na cabeça é que estão os olhos 
que descortinam o futuro. Â cabeça équem vê o pri- 
meiro barranco em que é honra saltar, e o segundo 
em que é parvoiçada cair. Certos sujeitos, quando 
cuidam que o ideal os eleva, burrificam-se. Chega- 
da a occasião de se destramarem habilmente de uma 
rede, escouceiam, enredam-se mais, e descambara 
na lama. Felizes aquelles que podem^ como tu, di- 
zer á desgraça : «Atraz, maldita, que eu tenho vin- 
te e cinco annos I D De que bordo estás, Ricardo, 
que fazes? 

— Relirar-me amanhã de Lisboa, ou niialal-a. 

— Sou de voto que te retires: Vae convalescer, e 
volta ao mundo. Regenera os teus haveres, e torna 
a dissipal-os, se o bom anjo de tua indole te não ape- 
gar á doce vida que deixaste. Eu preciso d'esta casa, 
mobilada como está, com as carruagens e cavallos. 
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— Tudo te fica ahi— disse Ricardo. 

— Depois que me disseres o custo de tudo. Con- 
vém que saibas que minha lia-avó, fallecida ha dois 
annos, conservava intactos os cofres de meulio-avô, 
governador do Brazil. Fui seu herdeiro. Achei cen- 
to e cincoenta mil cruzados em oiro. Gasto estes 
cabedaes, com a certeza de que sou o forçado her- 
deiro de uma casa que rende qualorze contos de 
réis. Já sabes que se a tua mobilia e trens podem 
valer dez mil cruzados, ou vinte, este dispêndio 
nem levemente altera os meus planos. Se me que- 
res obsequiar, crê que me não obsequeias com o 
empréstimo d'estes objectos: incommodas-me. 

— Como quizeres— conveiu Ricardo. 

— Agora presumo que o Mesquita nJosae tão ce- 
do de Lisboa, a menos que Margarida me não de- 
nuncie. A vida em hospedarias arrisca a segurança 
das minhas excursões. Sou, portanto, o dono d'is- 
to, e tu és desde agora o meu hospede, e bom é 
que o sejas por pouco, se é que desistes de dar o 
ultimo pregão da lua miséria. 

Repontava a estrella d'alva. Raphael mandou 
atrellar os cavallos, e despediu-se, até á noite, de 
Ricardo. Saiu e recolheu -se á casa da rua dos Ro- 
mulares. Dormiu bem-aventuradamente cinco horas; 
ergueu-se, como as innocenles avesinhas em manhã 
de abril, festivo, illuminado de interiores contenta- 
mentos, trauteando cançonetas hespanholas. Foi es- 
preitar à janella: viu Nicoláo à beira da espo^: 
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elle bem assombrado e risonho ; ella esmaíada da 
côr e melancólica. Beatriz enlreviu-o de um insus- 
peito lanço de vista. Corou até ás orelhas; alin- 
dou-se, purpurejou-se quanto pôde o pejo de uma 
recordação, alanceada pelo espinho do crime sem 
remorso. 

Os espinhos do remorso quebrara-os o marido 
por mSo de Margarida Froment. A natureza mo- 
derna tem as coisas assim concertadas, para se não 
renovarem as penitentes da idade media. É verda- 
de que ha menos santas ; mas também ha mais quem 
incense as peccadoras. O inferno lucrou, e o ceu 
creio eu que perdeu quasi nada. 

A uma hora, saiu Nicoláo, e entrou o criado de 
Baphael com um bilhete, que era uma lamenta- 
ção, aprasando para as dez da noite o ensejo de po- 
der verter-lhe no seio lagrimas que a suflfocavam. 
Seguiram-se horas de enlevo em mutua contempla- 
ção. Por volta das três da tarde, Beatriz parecia 
desafogada das lagrimas impertinentes: sorria, Ire- 
geitava, inventava mimicas eloquentissimas do co- 
ração. Entrou o marido, beijando-a carinhoso. Ra- 
phael jantou, dormiu, sonhou phantasias deleitosas 
que eram, ainda assim, pallidos arremedos das ale- 
grias verdadeiras. 

Ao fecha r-se a noite, foi o morgado" de FayDes 
á casa de Andaluz. Pagou a Ricardo de Almeida a 
conta que o mordomo lhe apresentou. Fez novas 
exhortaçôes á coragem vacillante do primo, ínci- 
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tou-0 a gosar-se de sua mocidade, recobraado*se 
das duas primaveras desfloridas. Affirmou-lhe que 
o desastre, visto a dois mezes de distancia, havia 
de afigurar-se-lhe um manancial de venturas subi- 
tamente aberto no seio da desgraça. 

Ao outr(r dia, Ricardo de Almeida embarcou pa- 
ra o Porto com o seu mordomo, e d^alli, fechando 
os olbos a todos os togares despertadores de memo- 
rias saudosas, passou á sua casa do Pontido. 

As tias não saíram a recebel-o nos braços por- 
que a noticia inesperada abalou-as de modo, que 
desfalleceram abraçadas uma n'outra. Ricardo bei- 
jou as mãos das transportadas senhoras, que logo 
alli proníietteram erguer um altar na capella da ca- 
sa consagrado ao seu parente S. Gil. 

Encerrou-se o morgado. A sua culpa estava ex- 
piada. Margarida fdra ingrata. A Providencia seria 
injusta, se prolongasse o supplicio do homem, que 
nenhumas dores causara com o seu desvario. Se 
dera escândalo, os escandalisados escarneciam-qo e 
vingavam agora a oioral publica. Foi por isso quô 
o ceu se abonançou. A solidão restituiu-lhe, a pou- 
co e pouco, a memoria dos seus prazeres simples. 
Attentou na delapidação dos seus bens. Desempe- * 
nhou os hypothecados^ restaurando rendas bastan- 
tes a um decente passadio. 

Padre Ambrósio, o virtuoso egresso, perdoara- 
lhe o descrédito em que tinham andado na Foz as 
suas vestes, rossadas pelas sedas da pactuada com 
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O inferno. Tinha elle sido chamado pára Mirandef- 
la^ onde tinha um irmão, chegado do Brazil, com 
centenares de contos. Foi visitar o irmão, e sobri< 
nhãs; mas voltou ao Pontido, cuja casa lhe dera, 
em 1833, hospitalidade de parente, e disvelos de 
familia muito sua. O brazileiro foi visitar o irmão, 
e levou comsigo uma das três filhas. Ricardo de 
Almeida quiz honrar o irmão de seu mestre, e saítf 
a recebel-o no paleo, e a receber na portinhola da 
liteira a mão da brazileira. Depois, voltou ás suas 
suaves cogitações, aos longos passeios nas morJc- 
nhãs do Alvão, ás fadigas da caca, e aos chumba- 
dos somnos das noites infinitas do inverno. 

A Êrazileira via sorrir aquelle mancebo pailída 
com a graça dos infelizes que não podem queixar-se. 
Perguntou a D. Sancha o segredo d'aquella serena 
e affavel melancolia. O egresso fez uma narrativa 
dos infortúnios do fidalgo, com tanto engenho que 
não feriu de leve o pudor da sobrinha. 

Laura, a brazileira, ficou amando o moço triste. 
Despediu-se d'elle sém poder fital-o, e bem-disse 
a lagrima que a denunciava! 

O irmão do padre Ambrósio saiu encantado da lha- 
neza e cordealidade com que fôra acolhido por fa- 
milia tão illuslre. «Se eu fosse fidalgo, escrevia elle 
ao irmão, daria a minha Laura e cem contos de 
réis a esse bello moço, que me caplivbu, e fez pa- 
ra sempre triste a minha filha. Alguns meus ami- 
gos e companheiros de trabalho e fortuna téem com- 
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prado a fidalguia para hombrearem com as raças 
nobres; mas eii tenbo sido o primeiro a rir d'elles, 
€ serei o ultimo a comprar nobreza, quando todos 
formos nobres, o (pie vem a succeder, se não hou- 
ver diluvio por estes vinte annos. Não digas isto ao 
teu discipulo, que não vá elle afugentar ã minba 
custa a sua tristeza. A tanto não me sacrifico eu, 
nem a nossa Laura quer que a sacrifique, d 

Uma carta de Ricardo a Raphael, dois mezes de- 
pois, desenvolve e remata o episodio, necessário ao 
coLtexto destas biographias. Dizia assim: 

cÉ constante ainda o boato da tua residência em 
Paris. As damas de Chaves esperam as encommen- 
das. Teus pais soffi^m com a falta das tuas noticias. 
Apenas receberan| a carta, que mandaste lançar à 
caixa em Paris. A Angela de Santo Aleixo, para que 
ninguém possa duvidar de que tu vens casar com 
ella, casoa antes de hontem com o morgado das 
Boticas. 

<ic O tio Martinho Xavier já desconfiou da lealda- 
de do teu passaporte para França. Desconfia tam- 
bém tu da espionagem d'elle em Lisboa. 

« Eu não dou nada pela duração da tua felicida- 
de. Já de cá te imaginei enfastiado. A mim dizias- 
me tu assombrado: cDois annos a mesma mulher!» 
Eu digo-te sem assombro, por que te conheço: 
«Dois mezes o mesmo anjo!» 

«Agora, se queres, fallar-te-hei de mim. Caso. 

A historia da felicidade é uma palavra só. Não ca- 
14 
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so com prima nenhuma. E a filha de um homem 
que enriqueceu a trabalhar. Saiu de Mirandella com 
um chapéo braguez e uma vestia de cotím. Entrou 
em Mirandella com quatrocentos contos» e três filhas, 
e a jaqueta e o chapéo, que ainda mostra aos du- 
vidosos da sua origem. 

«Laura é brazileira, é galante, faz dezoito annos, 
escreveu-me com pouco esmero de grammatica, e 
i^cluia as cartas abertas nas do pai. Agora está em 
nossa casa, e minhas tias amam-a. Eu estimo-a, e 
creio que virei a amal-a. Sei que se affligem os nos- 
sos parentes com este enlace. Se meu avô Duarte 
de Almeida não morresse mutilado de mãos e den- 
tes, a opinião de nossos primos é que elle viria es- 
trangular-me e morder-me. Es|fs primos compra- 
ram-me as quintas ao desbarato, e prometlem re- 
vender-m'as pelo duplo. Pedirei a meu avô Duarte 
de Almeida que os sove a ponta-pés, visto que não 
pôde dispôr das mãos, assim como tu dispões de 
teu irmão agradecido, Ricardo. » 

Raphael Garção, lida esta carta, ponderou, e dis- 
se entre si: a:Parece-me que Ricardo é mais feliz 
que eu li) 

E, com intervallo de um solilóquio mental, faltou 
com o seu demónio, e disse-lhe : « Ê crível qiie eu 
esteja enfastiado de Beatriz? \y> 

— Pois não é?! — respondeu o demónio. 
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Raphael Garção enfastiado de Beatriz I...-^Gas- 
ligo do ceu! — Dispensemos a intervenção do cen 
nasbaixezas que o não exaltam. Temos cá em baixo 
a comesinha e espalmada explicação de tudo que é 
feio, triste e nauseativo. 

Enfa&tiouse Raphael Garção por sete razOes : 

1 * Ninguém o estorvava de ir vér sua prima duas 
horas de cada noite, regularmente. 

2.^ As horas do dia, passadas na sua residência 
clandestina da rua dos Romulares, começaram a pa- 
recer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os visinhos 
do quarto andar insupportaveis com o strupido do 
rapazio. 

3/ Beatriz exigia-lhe que elle passasse o dia alli, 
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receíando que outra mulher o estorvasse instanta- 
neamente de a vér a ella. 

Observação à i'azão terceira: Se Beatriz lhe dis- 
sesse que a sua ^assiduidade n'aquella janella punha 
em risco o segredo, Raphael cuidaria que o terceiro 
andar estava perfumado de caçoulas oríentaes ; e que 
o tropel dos meninos de cima era um soldo das har- 
monias dos astros. 

4.^ razão. As substancias alimentícias chegavam 
sempre frias e derrancadas á rua dos Romulares, 
por virem do largo do Chafariz de Andaluz. Esta 
razão é vergonhosa! 

5.* Dormia Raphael três a quatro escassas horas 
em cada noite, para entrar com a aurora na casa 
fétida. Pesava-ihe a cabeça, a miúdo; e, á decima 
quarta noíie de visita ao hotel, se se descuida, bo- 
.cejava na ptresença de sua prima. 

$.* Eia curiosíssimo de touros e cdrtes, e não 
podia ir ao curro nem ao parlamento. 

7."^ Queria conversar, queria gente, queria dar 
jantarei;, e fazer brindes mysteriosos a Beatriz; mas 
o relacionar^se era victimar a sua felicidade ás sus- 
peitas de Nicoláo de Mesquita. 

Eslas razões «ncadearam-se no fim do primeiro 
mez, e estavam já na forja os elos de outras sete, 
quando Nicoláo de Mesquita alugou e mobilou um 
palacete no largo de S. Sebastião da Pedreira. 

Raphael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro 
andar. Dormia nove horas. Comia o seu jantar em 
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bom estado. Além dMsto^ morava perto de Beatriz, 
e saia de noite a beber bons ares pela estrada de 
Palhavã até ao Campo Grande. « 

De mais a mais, Beatriz, perdido o susto, e iden- 
tificada ao facto assustador, em vez de ir passaras 
noites com suas primas Gamaras ou Mesquitas, des« 
cia pela travessa dos Carros, e volitava da sege de 
praça a uma porta do jardim de seu primo, e.ahi 
se espantava da velocidade instantânea das duas ho- 
ras costumadas.* 

Isto durou um mez, a beneplácito do coração de 
Raphael. 

Coincide com esta época o conciso dialogo, que 
ellç leve com o seu anjo mau no fina) do anterior 
capitulo, depois de haver lido a c^rfa de Ricardo 
de Almeida. 

O morgado deFayOes ficava em casa, quando sua 
prima ia ao theatro. Não o affligiam ciúmes, nem 
saudades, nem anceios de vél-a sobreluzir entre a 
constellação das eslrellas de S. Carlos» as quaes — 
digamol-o de fugida —se não tivessem luz própria, 
seriam invisíveis á luz da sala. 

O que elle queria era ir por si, e não por ella. 

Reflexionando comsigo, dizia elle: 
— O mais aperreado dos três sou eu, O marido 
^stá com Margarida Proment, nectarisando a exis- 
tência com as delicias da segunda edição do seu 
amor. Beatriz está no theatro a vêr-se formosa na 
fece das outras, e a saborear-se nas melodias de 
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Verdi. Eu esfou aqui a revolver-me do sophà para 
a poltrona; e, se quizer ao menos vêr o ceu eslrel- 
lado, quando não ha nuvens, hei de bater os dentes 
de frio por essas ruas, onde não conheço viva alma ! 

O corollario do discurso era alguna axioma, dos 
que elle tinha composto para uso de seu primo Ri- 
cardo. 

Queixou-se uma vez delicadamente doeste seques- 
tro do mundo á prima. Beatriz amuou, e doeu-se 
de não ser bastante a dar-lhe mundos encantados 
de extasis e fontes inexhauriveis de poesia. Desfez- 
se a névoa, ao calor de um osculo, no breve agaa> 
ceiro de mimosas lagrimas. Gongorisemos estas lin- 
das coisas do coração. 

A despeito, porém, de Beatriz, Raphael deu em 
ir a S. Carlos, quando ella ia, indagando previa- 
mente se o primo Nicoláo passava a noite no hotel 
de Itália. Furtava-se ao reconhecimento de rapazes 
conhecidos da universidade, e sumia-se entre a mó 
de alguns sujeitos gordos, que faziam perder a in- 
dividualidade a todo o homem magro. 

Beatriz, guiada pelo coração que lhe fallou aos 
olhos^ apanhou-o, e assustou-se; porém, como o 
visse a contemplal-a,.perdoou-lhe.- 

Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida 
de Baphael Garção, e decorreram dois mezes suave- 
mente, sem variante notável. 

Em março d'aquelle anno de 1843, disse Nicolào 
á senhora que precisava de ir a Santarém com ai- 
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guns correligionários políticos preparar o terreno 
para uma revolução, lendo de demorar-se n'esta di- 
ligencia forçada três dias. Beatriz ageitou o rosto a 
uns ares tristes, e o marido licenceou-a, como le- 
nitivo á saudade, a ir passar algum dia a casa das 
primas Gamaras, em Bemãca. 

Contou ella, exultando, o caso ao primo. 

— Bella occasiSo de irmos passar um dia a Cin- 
ti-a!— exclamou Raphael 1 

Ficaram pactuadas as delicias de Cintra. 

Nicoláo despediu-se á tarde da esposa, e foi, se- 
não mentiu, para Santarém. 

Ao alvorecer toda risos a manhã do outro dia, 
Beatriz saiu fora da barreira, que lhe ficava á por- 
ta, entrou na carruagem de Raphael ; eelles ahi vão, 
à competência com o jubilo dos passarinhos, estra- 
da fora. 

Chegaram a Cintra« Parou a carruagem à porta 
do Victor. Raphael apeou-se, foi dentro procurar um 
quarto alegre e espaçoso com vistas sobre os arvo- 
redos das quintas subjacentes. 

Dizia um criado que os quartos principaes esta- 
vam tomados ; e apenas dispunha de um sem ja- 
nella, mas limpo como todos. 

Objectou o morgado que vinha com elle uma se- 
nhora, e em tal caso iria huscar hospedagem n^ou- 
tra parte. 

Nisto, abriíi-se uma porta deum quarto próximo, 
e saiu á sala de entrada Nicoláo de Mesquita. 
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— Por aqui, primo Garção?! — disse o do Vidago 
sem sombra de mal-querença. 

O choque perturbou o sangue frio de Aaphael por 
momentos. Fez-se iogo^ porém , a reacçSo dos im- ' 
perterritos espíritos. 

— É verdade, primo. Mesquita!... Vossa excellen- 
eia aqui t,. Eu julgava-o ha muito em Palmeira. Cinco 
mezes em Lisboa! 

—Aqui estou embaraçado por coisas da politica. 
Afinal cai n'este lodaçal eommam. £ vossè d'onde 
vem? 

—De Paris. Cheguei honlem á tarde. Venho vêr 
Cintra, e voo breve para a província. 

— Veiu só?... perguntou Nicoláo, sorrindo. 

—Porque pergunta se vim só? — replicou Raphael, 
atalhando. 

— É que ouvi dizei -o ao criado que trazia uma se 
nhora. 

— Ah!., sim... eu trago uma senhora... 

— Não se atrapalhe, homem ! Quem vem de Pa- 
ris nSo pôde deixar de trazer uma mulher...— tor- 
nou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada — 
Mas vossê não vae casar com a Angela de Santo 
Aleixo?! Que destino hade dar o primo ácreatura 
que leva"^ 

—Hei de pensar n'isso, primo... 

— Afinal — volveu o marido de Beatriz — ovisio- 
nario desistiu das núpcias celestiaesk.. 

—Que remédio!... 
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— Bem lh'odisseeu, seu rapazolaf.. Fica porca boje? 

—Provavelmente... Vossa excellencia veiu com a 
prima Beatriz? 

— Não : vim só... Beatriz — continuou Nicoláo com 
o semblante menos ridente — vive toda entregue aos 
ministérios caseiros e ao amor do filho. 

—Queira vossa excellencia fazer4be os meus com- 
primentos, que eu parto amanhã talvez^ e peço me 
dispense de procural-os. Adeus. 

— Então já?.. 

—Vou em busca de outra pousada. 

— Olhe cá! a companheira é parisiense? 

— Não, primo, é de Marselha... Adeus!... 

— Ah ! sim? são bellas mulheres essas... 

Raphael já estava no roeio ou patim do hotel, e 
Nicoláo acompanha va-o, dissimulando o intento de 
vèr a franceza. 

O morgado de Fayões transpirava de afflicto, e 
sentia-se estúpido para inventar um obstáculo á de- 
sastrosa coincidência! 

Beatriz reconhecera a Mia do matído, e tremia^ 
na mais natural e horrente perplexidade. 

Estava tolhida de pavor. 

Raphael parou, torcendo o bigode, e fricciomm- 
do a concha da orelha esquerda. Parece que tinha 
uma idéa salvadora na orelha esquerda. 

Chamou o cocheiro e disse-lhe : 

--Desanda a carruagem^ e pára á porta de outra 
hospedaria, que ahi está em cima à direita. 
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—A senhora vae? — perguntou o criado, 

— Vae. 

— Maganão I — disse o Mesquita, batendo-lbe no 
hombro — vossè não quiz que eu visse a mulher f 

— Essa é boa, primo Nicoláol... Que tem que a 
vejal... Eu confio bastante n'ella e no primo!... 
— respondeu jovialmente o morgado de Fayões. 

— Pôde confiar, que eu puz ponto rios desvarios 
— concordou o do Vid.ago. — Agora, a minha dama 
é a politica. 

—Cuidado com as perfídias d'essa dama, primo f 
Eu antes me quero com as devassidões das outras. 

— É por jq«e vossè não tem amor pátrio, e está 
,na sua época de desperdiçar as forças do espirito. 

— Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou 
dormir um '4)ouco para recuperal-as. Apparece? 

— Não sei se poderei : espero aqui uns políticos 
que vem de Lisboa. 

— Pois então divirtam-se; e até avista, primo Ni- 
colào. 

Beatriz nio quizera apear, sem intender a estra- 
nheza d'aquelle encontro. Sentia uns angustiosos 
apertões de medo, que os criados não comprehen- 
diam. 

Raphael entrou na carruagem, e disse: 

—Já para Lisboa ! 

E contou o simples caso da apparição de Nico- 
láo^ Beatriz aquietou-se, e riu, quando o primo lhe 
^contava o cómico diatego com o marido. Mas o sus- 
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to sobreveiu, quando Raphael conjecturou que Mar- 
garida, áquella hora, poderia revelar coisas qoe os 
perdessem. 

No entanto, Margarida Froment, que despertara 
no momento em que Nicolào entrava no quarto^ 
perguntou -lhe : 

— D'onde vens? 

— De encontrar aqui um parente, que chegou 
hontem de França. 

—Está cá ? 

— Vinha procurar quarto ; mas não o encontrou 
<]igno da franceza, que trazia comsigo. 

— Viste-a? É galante? 

-Não a vi- O rapaz tem medo que Ih^a bebam 
os ares. 

— Então elle é velho?! 

~Tem vinte e quatro annos. Já te fallei n'elle. 
É o Raphael Garção. 

— Â.fa ! disse Margarida com um sorriso indefiní- 
vel. — Esse teu primo é aquelle que amou tua mu- 
lher? 

— ^Justamente. 

— E veiu agora de Paris ? 

— Sim. 

— Ha quanto tempo estava elle em França? 

— Ha cinco ou seis mezes. 

— Cuidei qi?e o vira ha três em casa do Ricar- 
do... Que figura tem ? É um rapaz magro, de mele- 
nas escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda ? 
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— Tal qaai... Tu viste um homem assim?! in- 
terpellou o morgado^ atrigando-sc. 

— Yi... ha três mezes, poucas noites antes de sair 
da casa dó Almeida. 

— Mas é a primeira vez que me falias d'elle^.. 

— Não sei para que havia de fallar-te de um ho- 
mem, que me não importa! 

— Mas eu disse4e que suspeitava... 

— Que suspeitavas de um primo de tua mulher 
que estava em França. Como me não disseste o no- 
me d'elle, nem a época em que tinha ido, eu não 
podia suppór que a visita de Ricardo era o primo de 
quem me faltavas... Que pensativo estás, Nicoiàol... 

— O que eu penso é uma horrenda coisa!.- bal- 
buciou cavamente o morgado, e saiu. 

— Onde vaes?! accudiu Margarida. 

—Não me sigas... espera-me. que eu tenho a ca> 
beça perdida... 

Foi á porta da hospedaria que Raphael indicara 
ao cocheiro. Perguntou se allí não parara uma car- 
roagem. Informaram-n'o que estivera lá um trem 
com uma senhora^ obra de dez minutos ; e partira 
de grande batida, assim que chegou um sujeito, e 
disse ao cocheiro:. «Já pai*a Lisboa. ]) Pediu os si- 
gnaes da senhora: Disseram-lhe que era magrinha, 
branca de neve e tinha uma capa de casimira es- 
carlate. 

— Maldição ! rugiu o morgado com os dentes cer- 
rados. 
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Voltou ao Victor, e mandou pôr os cavallos á car- 
ruagem. Foi ao quarto de Margarida, e exclamou? 

— E horrível o que acontece!... 

— Que é, filho?! perguntou a francês, mais agi- 
tada que o naturah 

— Vamos para Lisboa!... Já!... Eu tenho sido 
atraiçoado!... 

— Por mim, santo Deus I exclamou a franceza. 

— Não, por minha mulher. 

— Tens provas?! 

— Era ella que vinha com o infame! Era ella, e 
eu vou arrancar-lhie o coração!... e apunhalal-o a 
elle! 

— Reflexiona, meu anjo! redarguiu Margarida Fro- 
ment. Tu estás desvairado! Pois tu viste-a? 

— Mo, Fugiram. Branca, magra, e capa escar- 
late!... Era ella! Está iborta, juro-te que morre ho- 
je, se não estiver escondida nos abysmos do in- 
ferno ! 

— Que pequena alma!— observou a franceza — 
Quando assim fosse, nSo terias a coragem 4le Er- 
nesto Froment? 

Nicoláo fítou-a com spasmo de furioso, e bramiu : 

— Porque me dizes tu isso? 

— Porque meu marido, como sabes, não me veiu 
procurar ondetne tu trouxeste. Sei que vive feliz, 
e esquecido da deshonra, e de sua mulher. 

— Eu nâo sou Ernesto Froment! exclamou irado. 
Sou Nicoláo de Mesquita. 
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— Egual a Ernesto Froment perante a desgraça, 
accrescentou Margarida. 

— Basta ! 

— Faita-medizer umasbreves palavras, tornoaella. 
Eu não hei d^ ir andar comtigo atraz de tua mulher. 
Vae, e deíxa-me aqui íicar. Se quizeres voita, ou mau- 
da-mebuscar, depois de teres concluído essa empresa. 

— Vem, que eu, á entrada de Beraflca, mando- 
te levar ao hotel. Vero, Margarida, se não estás apos- 
tada a tirar-me o resto da minha razão t 

— Pois sim, vamos. 

Que supplicio no trajecto d'aquellas cinco léguas, 
tão vagarosas I Que confrangimentos de alma, e re- 
volutear de víboras assanhadas no peito ! . . . 

Parou a carruagem em Bemfica, onde moravam 
as primas Camarás. 

Nicoláo mandou o cocheiro conduzir Margarida 
ao hotel, e encaininhou-se por uma azinhaga à quinta 
das primas. 

Bateu ao portão. Houve grande demora emabri- 
rem-Uie. Chegou uma criada a uma janella gradea- 
da do muro, e perguntou: 

— ^É vossa excellencia, senhor Mosquita*? 

— Sou : a senhora D. Beatriz está cá? disse elle 
offegante. 

—Está sim, meu senhor. • 

— Está?! reperguntou com espanto. 

— Já disse que está.,. Eu vou pedir a chave para 
abrir o portão. 
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Ia grande alvoroto dos quarlos das senhoras Ga- 
maras. 

Beatriz estava em convulsões ; e uma das primas 
casada dizia-lhe: 

— Que mulher estai... O tola, animo, que está 
tudo prevenido, criadas, e^tudol... Tira essa capa, 
e cobre-te* com a minha azul, que é irmã da lua. É 
uma cautella, que tu não sabes se te elle viu... 

— Sacudam-ihe o pó do chapéu I disse outra se- 
nhora Gamara^ também casada. 

E o marido d'esta senhora accreseentou: 

— Porte-se com coragem, prima Beatriz. 

O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo isto. 

Quando Nicoláo avistou a escadaria do palacete, 
já sua mulher, entre as senhoras Gamaras, estavam 
no patim, vozeando um alarido de alegre recepção 
ao primo Mesquita. 

O reparo que elle fez logo foi na capa, que lhe 
saiu azul. Ainda assim, a cara denotava o inferno 
interior. 

— Não foste a Santarém?! perguntou Beatriz com 
jovial admiração. 

— Âssim^ assim ! applaudiu a meia voz uma das 
senhoras casadas. Palla-lhe n'esse tom. 

Nicoláo subiu à escada, ainda esbofado. 

— Vieste a pé?I disse Beatriz. Que canceira é 
essa! Tu d'onde vens? de Lisboa? como ficava o 
menino? Viste-o, filho? 

— Muito bem ! disse á puridade uma senhora Ga- 
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mara a oulra «enhora Gamara, ambas casadas com 
maridos espertos. 

O morgado sentou-se n'um banco de ferro. Era 
a mais ínclassificavei das pbysioDomias beneméritas 
de um estudo physiologico. 

— Que leos tu? volveu Beatriz. Querem vér que 
te aconteceu com o demónio da politica alguma des- 
graça! 

— A que «horas §aíste hoje de casa? pergunloa 
abruptamente Mesquita. 

— De manhã cedo, respondeu uma das senhoras 
Gamaras, porque nos veiu pôr a pé a travessa da 
prima, eram seis horas e meia. 

— Essa pergunta que signiflca? inqueriu Beatriz, 
^rrugando a testa. 

—O primo está aíBicto! A sua pergunta quer di- 
zer alguma coisa! observou outra senhora. 

Beatriz entrou de repelão na sala, encarando-o 
com uma sobranceria de quem esmaga a affronta 
sobre os tacões das botinhas. 

— Entre, primo Mesquita, pediu o marido de uma 
das senhoras. Vossa excellencia está preoccupado. 

— Peço perdão! disse Nicoláo. Eu devo confes- 
sar, visto que Beatriz se retirou offendida, que uma 
gravissima suspeita me trouie aqui. 

— Suspeita iniuriosa á pobre senhora? perguntou 
a prima Garolína. 

—Eu suppuz que minha mulher esteve em Cin- 
tra, ha três ou quatro horas. 
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—Que horror! exclamou uma; e as outras, com 
as mãos no roslo, conclamaram: 

—Que horror, Deus de misericórdia I 

—Em Cinlral? 

—Ha Ires horas I? 

—Haveria olhos infames que tal vissem! 

—Quem lhe disse isso? 

—Como se ataca a honra de um anjo ! 

Paliavam todas a um tempo. O próprio sujeito, 
que era marido, cruzou os braços, abanou a cabe- 
ça, Cl disse: 

— Qiie hedionda calumnia! 

— Venha pedir perdSo á prima Beatriz I disse uma 
dama decincoenla annos, que tinha ao seu lado uma 
filha de vinte e outra de dezoito. Vá pedir perdão 
á innocente menina! Em Cintra!? Pois ella chega 
aqui ás seis horas* e meia, a pé, coitadinha, que não 
tinha trem, nem o achava áquella hora. . . e este- 
ve em Cintra ha quatro horas! . . . Que mundo, que 
mundo!.. . 

Nicolào ergueu-se, e foi pelo braço do cavalhei- 
ro a um quarto, onde Beatriz se refugiara com uma 
das senhoras. 

Estava eita com a pallida fronte apoiada na pal- 
ma da mSo, e «s olhos no regaço, sobre a mão da 
sua amiga, que a confortava. 

Nicoláo acercou-se d'ella, tocou-lhe na face, e dis- 
se commovido: 

—Então, filhai... perdoas-me? 
15 
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— N3o quero saber o que hei de pcnloar-llie, res- 
pondeu Beatriz com severidade. 

— Perdoa, perdoa! — disse uma senhora Camará, 
que não averiguámos se era casada — perdoa, porque 
as desconfianças são a prova do amor. 

Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a me- 
sa. Nicolào pediu desculpa de não poder assistir. 
Foi para Lisboa, e ficou de mandar á noite a car- 
ruagem buscai sua mulher. 

Entrou de boa cara no bolei de Itália, e disse 
a Margarida: 

— Sou um asoeirão! Beatriz eslava desde as seis 
horas e meia da manhã em casa das primas Gama- 
ras t Pobre mulberl... 

— E pobres homens... ajuntou Margarida com um 
sorriso perverso, pobres homens os ciosos eomo tul... 



XX 



o pape), que Beatriz representava com as come** 
diantes Gamaras, nSo ajustava ao seu caracter. A 
senhora, obrigada a valer--se das primas, e a pro- 
mover a irrisão do pai do seu filho, sentia-se hu- 
milhada, e rídícuia, em seu marido, rebaixado á 
condição dos Sganarelios e Dandins de Molliére. 

As senhoras Gamaras, até á hora em que Bea- 
triz lhes appareceu, exorando que a defendessem 
de alguma suspeita de seu marido, consideravam- 
na esposa immaculada, e abstinham-se de conver- 
sarem licenciosamente diante d'ella. Beatriz, ao ar-- 
rançar de repente a mascara^ não sentiu a dôr do 
impuchão; mas depois, quando ouviu as chacotas 
allusivas ao marido enganado, teve vergonha, e con- 
doeu-se d'elle. 



228 o ESQUELETO 

Figurava, paradesappriínir-se, as perfídias do es- 
poso, a ida para Cintra com a franceza, o desape- 
go d^alma com que a tratava, e o ar ameaçador eoin 
que por mero orgulho lhe prescrevia os deveres. 
Isto podia mnilo com ella; mas não a rehabilitava 
aos olhos das senhoras, que, desde aquella bora, 
na ausência do marido de uma, a fizeram confiden- 
te de passagens mais ou menos análogas, e algumas 
peores de devassidão e escarneo maritaj^. 
^ Beatriz saía á noite, anojada d^dlas e de si. O 
marido não estava em casa, nem là tinha ido ave- 
riguar dos criados. Os criados de Mesquita ven- 
diam o seu silencio a Raphaei Garção, e lastimar- 
se-iam na hora em que se rompessem as ligações 
da Qdalga com o mais generoso dos morlaes, que 
elles haviam conhecido, relacionado com suas amas. 

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, re- 
latando o successo de Bemfíca, salvos os relances 
irrisórios. Rapbael deu louvores á sua estrella, e 
disse comsigo: <rÉ necessário acabar com i&to, an- 
te& que estalte borrasca ! Nãa desprezemos este avi- 
so!]» 

Beatriz, porém, afervorava-se inais em ternura 
desde que presagiara algum desastre. Lembrou-se 
que Nicoláo,^ com as provas da deslealdade d ella, 
era homem talvez para matal-a, ou repellil-a com 
desprezo. O pai, o severo Martinho Xavier, aferro- 
Iha-la-ia n'um convento, oh vingaria o marido, n'um 
rapto de furioso ódio. Beatriz precisava contar com 
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O refugio e amparo do homem amante, corajoso, 
rico, e affrontador de lodos os respeitos sociaes por 
amor d'ella. Fallava-lhe animo e impudor, diga- 
iQol-o assim, para prevenir Raphael do sentido dos 
seus presagios. O bizarro moço accodiu às balbu- 
ciaçGes Ua prima, anhelando a hora em que ella se 
despenhasse dos respeitos v9os do mundo aos bra- 
ços defensares do esposo de sua alma. Alentoa-se 
o espirito da senhora. Âchou-se mais destemida, e 
mais segura na rampa da sua perdição. 

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e di- 
zia-lhe n'um post-scriplum : cAqui vi Raphael, que 
chegou de Paris. Leva uma franceza. Doido até á 
morte!» 

Martinho Xavier respondeu: 

«No tocante a Raphael Garção ouso pedir á lua 
bondade que me não falles mais. Eu failei muito a 
respeito d'esle homem. Hoje a ti peço, aos mais or- 
deno que me nSo fallem n'elle.» 

Martinho Xavier, velho amigo do governador ci- 
vil de Lisboa, sabia, mediante as fáceis pesquisas 
policiaes, onde morava Raphael em Lisboa. Con- 
cluiu muito mais além do que a alçada da policia 
devassou, e callou-se para não ir elle hastear o pa- 
libulo da deshonra da filha. 

Nicoláo de Mesquita ponderou em nada as pala- 
vras do sogro. 

Revioram dias serenos, serenos de sobejo para 
a iclhargia de Raphael. Sensação nova para elle- 
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até saudades dos pais o inquielavam! Parecia-lhe 
que na provincia havia de amar mais poeta, e mais 
intensamente sua prima. 

Este constrangimento adoentou^o sem artificio. 
Beatriz deu tento de sua tristeza, e consideroa-se 
desamada. Chorou e fez-se aborrecida. A.mulher, 
nas condições de Beatriz, nada vence com lagrimas, 
e ás vezes dissolve com ellas os íilamenlos que a 
prendem á eslima que se desfaz. Rapbael queixou- 
se amargamente da injustiça e da ingratidão. 

— Avalias mal, disse elle, um homem dos meus 
annos, e com o meu temperamento, que está, ha se 
le mezes, privado da liberdade, e até de ar, no cen- 
tro de Lisboa, rodeado de prazeres, attrahido pelas 
diversões de que amante nenhum se absiem. 

— Eu cuidei que eras assim feliz!... atalhou elia 
seccando as lagrimas ao incêndio do súbito arre- 
pendimento. 

— Feliz... de certo fui e sou; mas cusla-me que 
tu chores, quando eu me queixo que n5o posso com 
esta vida... Tens tu forca de mover leu marido air 
para a provincia? 

— Eu uOo lenho força nenhuma, primo,.. 

— Experiraenla, Beatriz: diz-lhe que estás doen- 
le: pôde ser ([ue clle U» deixe ir para Palnieira. Se 
clIc quizer licar com a francoza, que le laz isso? 

— A mim que me ha de fazer?!... Pois sim, cu 
lhe pedirei que ujc deixe ir para Palmeira... E pcr- 
doa-me. disso ella inloruecedora, perdoa-me, lia- 
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phael, que eu bèm conheço que estás doente, e abor- 
recido como eu de Lisboa. Quem me dera nas mi- 
nhas arvores, e á margem do meu Tâmega !. . . Amei- 
te com tanto coração n'aquelles sitios!... Tenho sau- 
dade da gruía em que eu ia buscar as tuas cartas 
e levar as minhas! Conheço todas as plantas d'on- 
de tu colheste uma flor, que deixavas cair entre as 
murtas para eu a murchar ao calor do meu seio. 
Também te lembras? 

— De tudo, minha filha!...— disse Raphael com- 
movido. — De tudo me lembro em que os teus olhos 
pousaram um instante. Yollaremosnósáquelle ceu?... 
Vèr-no^-ha uma d'aque]las noites estreitadas da nos- 
sa terra? 

Estavam mais.lyricos que o seu costume. O mor- 
gado de FayGes era alma pouco puchada à fieira 
(Jo idílio. As estreitas díslrahiram-n'o mediocremen- 
le, e a lua incommodava-o com demasias de luz, 
nas suas escaramuças nocturnas á pacifica honesti- 
dade dos infelizes, como o pharmaceulico, e o co- 
ronel, e outros de lacrymavel memoria. Em quanto 
a Beatriz, até áquella hora, minguara-lhe tempo aos 
devaneios pelo azul dos céus da sua terra e cantei- 
ros do seu jardim. Nos romances, que lera, se al- 
iims amantes se detinham em palestras concernen- 
tes a eslrellas, e sombras de plátanos, admirava-se 
ella da impertinência dos authores, que tâo pouco, 
em certas conjuncrões, conheciam o coração de duas 
possuas apaixonadas, ardentes, uoaus, doidas, es- 
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condidas uma n'oatra como dois anjos, que não in- 
tendem o mundo. 

Desde este dia, ou noile, Beatriz ficou pensando 
sempre em vollar á aldeia. Também ella esperava 
que o seu Rapbaei centuplicasse os carinhos, além, 
n'aquelles convidativos bosques, onde parece que o 
coração se dilata, e enche do amor dos mil amores 
que a natureza espira. 

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se 
elie queria passar o verão em Lisboa. 

Nicoláo respondeu que não podia ir, nem viver 
sem ella. 

— E se te eu disser que me sinto deperecer, e 
brevemente morrerei cm Lisboa? — replicou ella. 

— Não morrerás, menina. Pelo contrario, a vida 
da aldeia ser-te-ía hoje um incessante fastio. 

— Como quizeres, primo... — tornou Beatriz cora 
despeito. — x\inda assim, has de consentir que eu, 
se me sentir peior, escreva a meu pai, pedindo-lhe 
que me venha buscar. Tenho um filho, e quero vi- 
ver para meu lilbo. 

Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares 
são purissimos, e a tua saúde por em quanto é óp- 
tima, se não me engano. 

—Tu nunca te enganas, meu primo—retorquiu, 
sorrindo amargamente;— mas também não enganas 



ninguém. 



— Explica-te! 
—Mais t.irde... 
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—Por que n3o ha de ser já?! 

— Porque ainda se não gastou a paciência... Mo 
me faças mais perguntas, visto que eu tenho a de- 
licadeza de te nSo responder. Sé um dia me quei- 
xar, nSo ha de ser^ li. 

Nicoláo recolheu a cólera e a interrogação im- 
prudente. Comprehendeu que Beatriz lhe conhecia 
deslealdade; e, do aprumo glacial com que ella o 
invectivou, também inferiu que não era amado. 

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que 
ainda era tempo. As cautellas consistiram em son- 
dar e precatar a fidelidade dos criados. Ia bem 
n'aquelle rumo I 

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a 
levasse para Palmeira. Nicoláo respondeu: 

— Pôde ser na semana que vem. 

Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando- 
Ihe se Raphael Garção linha casado com a Angela 
de Santo Aleixo. Disseram-lhe que Angela havia 
casado, quatro mezes antes, com o morgado das 
Bolicas, e que o morgado de Fayões ninguém sa- 
bia d'elle, porque não escrevia a ninguém. 

— Ent3o que é isto?— perguntava Nicoláo à sua 
razSo esclarecida — O homem disse-me em Cintra que 
ia para casa, e ninguém sabe d'ellel... Não negou 
que ia casar com Angela, e Angela estava casada I... 
Mas, se elle estivesse em Lisboa, e Beatriz o sou- 
besse, seria um contra-senso querer ella ir para a 
província ! Isto nâo falha aos dictames de uma ra- 
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zão s3! Já sei o que é: o doido escondeu-se por 
aqui, ou no Porlo, ou na provinda com a france- 
za. É o que é. Martinho Xavier sabe-o, e. irado con- 
tra esle escândalo, prohibe que Ibe faliem n'elle. 
Minha mulher é estranha a tudo isto. Vejoa doen- 
te, e receio que ella se queixe ao pai. Sabe a mi- 
nha vida mysteríosa, e, se eu a contrario, é capaz 
do me denunciar. Martinho Xavier vem a Lisboa, 
c toma conla da lilba. Remediemos as eventualida- 
des. Vou para Palmeira com minha mulher, e pre- 
imro residência á franceza na minha quinta da Ribei- 
ra dOura. No inverno seguinte, deixo Beatriz era 
Chaves com o pai, e volto a Lisboa com Margarida. 

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Ra- 
phael, que-antecedeu oito dias a jornada, entrando 
outra vez em Hespanha. A mobilia da casa de An- 
daluz foi vendida em globo, em nome do seu criado. 
O desabafado moço cuidou que saía de Lisboa com 
um pulmão desfeito, e o outro atacado de tubérculos. 

Entrou Raphael Garção em Chaves, com dois cai- 
xotes de eucommendas de Paris, mandadas comprar 
no Chiado. Andou entregando os objectos ás pri- 
mas, com asquaes fallava difficilmenteo portuguez. 
As senhoras aehavam-no assim mais interessanle. 
As donzellas gostavam de ser chamadas mamasèl- 
les e cheres cusines, [«'onuncia que feria os ouvidos 
lusilanissimos das velhas. De Chaves foi para Fayões, 
onde se espantou de não encontrar cincoenta c Ia-- 
las cartas, (jue havia escriplo a seus |mis, de til- 
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fercnles cidades do inundo. Os velhos choravam 
abraçados n elle, como se o tilbo, por milagre de 
Jesus, quebrasse a caropa* JíuIgavam^n'o como mor- 
to, não obstante Uícardo de Almeida, compadecido 
d'elles, lhes haver asseverado, de mez a mez, que 
Raphael vivia. O morgado queixou-se acremenle da 
inconstância da prima de Sanlo Aleixo, e protestou 
easar-se por vindicta com a mais rica herdeira. 

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castello de 
Aguiar. Viu Laura, a pomba do ceu, que depuzera 
o ramo de oliveira no coracSo do amante de Mar-^ 
garida. Inclinou-se com ingénuo respeito diante da 
mulher, que o recebia com um sorriso de estima. 
Sabia eila quanto seu esposo devia a Raphael Gar- 
ção, perdido no conceito publico, e ao mesmo tempo 
bajulado dos pais, querido das mulheres, e invejado 
dos homens. Ricardo piniara-lhe vantajosamente o 
caracter de Raphael, omillindo o desdouro dos seus 
amores adúlteros. Laura uma vez lhe revelara a es- 
perança de vèr uma de suas irm5s casada com o mor- 
gado de Fayões, Ricardo singelamente lhe disse: 

— Não penses em tal. Raphael ha de morrer sol 
leiro, porque ha de morrer novo. 

Regcsijou-se a dama brazileira de vôr Raphael 
oom saudável exterior, e uns vislumbres de espirilc^ 
fatigado de correr mundo á procura das aventuras 
v3s e estragadoras do coração. Julgava ella que as 
leviandades do fidalgo eram amar sem destino, gas- 
tar o sentimento em affectos inconscíjuenles, ecom 
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mulheres devastadas pelas paixões, falsas paixões 
que desluzem as illusões cândidas da alma, como as 
cores postiças corroem a natural purpura do rosto. 

Largas horas praticaram os dois amigos em pas- 
seios na serra, por onde Raphael tragava saúde, e 
renovava o sangue. Faltava de Beatriz com saudade, 
por que a distancia lh'a aureolava com o resplendor 
de outros tempos. Revelava os seus intentos a Ri- 
cardo, que, sem fortalecer o discurso com axiomas, 
lhe pedia que rompesse uma alliança, promettedora 
de cortar-se mais tarde com mais doloroso golpe. 

— E cuidas tu que Beatriz niío morre, deixando-a 
agora eu? — dizia entre piedoso e fátuo o deFayões. 

— Cuido que não morreria, primo Raphael. Me- 
receria a pena expe.nmentares quinze dias. 

— Fez -te bárbaro a felicidade, Ricardo!... Assim, 
queres tu que eu faça uma fria e selvagem expe- 
riência na vida da mulhei* que me ama, e que tem 
posto a risco a honra e a vida por amor de mim? 

— N3o, primo... O que eu queria era induzir-tea 
salvar-Ihe a honra, que a vida não tem marido que 
lh'a tire. 

— E, depois,— redarguiu Raphael, que querias tu 
fazer de mim? 

—O mesmo que tu indirectamente fizeste do leu 
primo Ricardo. 

■— Levar-me ao casamento? 

— Levar-le à honra, ea honra depois que te ins- 
pirasse, meu amigo. 



XXI 



Chegaram os fidalgos ao Vidago. Beatriz entrou 
contente na enorme gruía de arvores seculares^ que 
eoiboscavan) a casa de Palmeira. 

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o 
seu mordomo e criadas aposentavam-se na quinta 
da Ribeira d^Oura. Nos arredores corria que esta 
dama, com suas aias, e mordomo, vestidos á bizar- 
ra, era uma illustre estrangeira, que viajava, e pa- 
rara aili, embeliesada nos encantos do sitio. 

Martinho Xavier não visitou a filha, e, respon- 
dendo ao genro, quelheannunciava achegada, nem 
promettia ir vel-o, por estorvo de infermidades^ 
nem o convidava a ir a Chaves. Nicolào de Mesquita 
azedou^se da indelicadeza, e disse á mulher que o 
pai era uma crealura intractavel. 
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Inforfnou-sc o morgado do viver do Ilaphael. Co 
llíou que vivia rauilo no Ponlido com Ricardo, c 
com os amores começados de uma cunhada de Hi- 
cardo, dotada com duzentos e cíncoenla mil cruza- 
dos. Varreram-se-ihe suspeitas do pensamento. Foi 
á Ribeira d'Oura ; deleve-se oilodias^ e voltou, for- 
çado pelas conveniências, e já nâo pelo ciúme. 

N'este espaço de tempo, Rapbael Garção passou 
'três dias no palacete de Palmeira, e revistoi; com 
Beatriz, nas cálidas horas das noites de julho, os 
i^iaciços das murtas, os alegretes das flores almeja- 
das em Lisboa, os arvoredoscerrados, as abras doTa- 
mega rumoroso. Noites lindas, scismadoras como as 
do tempo ido, mas que diflferentes ao espirito deRa- 
phael! Poesia espontânea, essa fenecera como as flo- 
res de então. A poesia de agora, tirada á f^rça da 
phantasia, era toda arte de coração fatigado. Bea- 
triz é que era sinceramente ditosa. 

Raphael estava alli^ e pensava em Amélia, irmã 
de Laura, trigueira como sua irmã, olhos mais ar- 
dentes, espirites mais scintillantes, cheia de graça 
na conversação, e de meigas puerilidades no seu 
amor. 

Acontecia, porém, que o pai de Amélia descon- 
flava do caracter de RaphaeL Repugna va-lhe o tom 
galhofeiro do primo de Ricardo de Almeida. Acha- 
va-o mundano de mais; bom para as salas; verde 
de mais para a vida intima. Não obstante, ligeira- 
mente contradizia a propensão da íilha. 
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Raphael mio podia romper de vez o enlace com 
Beatriz: promellia, porém, serforlee honrado, as- 
sim que o casamento se tratasse. 

Âquí o temos, pois, transtornado, e seduzido pe- 
lo exemplo da felicidade do primo. Ás differenças 
de génio, que mezes antes observara elle, entre si 
e Ricardo, tornaram em idenlidade de aspirações; 
Dizia-lhe o castellão de Aguiar que principiasse a 
sua reforma, renunciando ás abDminaveis inteíli- 
gencias com a esposa de Nicoláo de Mesquita. Ra- 
phael mentiu, protestou despedir-s(5d'ella cavalhei- 
ramente^ recolheu-se a Fayôes; e, assim que houve 
nova da segunda ida de Nicoláo à quinta da Ribei- 
ra d'Oura, voltou para o Vidago. 

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os 
do sobrinho. Ao genro perdoara; ao sobrinho não 
podéra. Um dia, chamou dois valentes liifaos de um 
cazeiro das suas terras de Barrozo. Deu a cada um 
seu bacamarte; e, ao cerrar da noite, ordenou-lhes 
que o esperassem fora de Chaves^ com um cavallo 
á rédea. No sellim iam afivelados coldres de pisto- 
las de alcance. 

A meia noite, haviani caminhado quatro léguas. 
A casa acastellada de Fayões negrejava, como um 
morro de fragas, a um oitavo de légua distante. 

Martinho parou e disse: 

— ^Á uma hora devem aqui passar dois homens a 
çavallo. Se o que vier à rectaguarda fizer algum 
leve movimento com armas, atirem a matar. Ao 
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que Yter na frente não lhe ponham mio, Sc acon- 
tecer matarem o criado, fojam, e espereni-mc além 
Tâmega. Eu lá irei ter. 

Antes da hora marcada aos criados, qae se em- 
brenharam n^uma bouça, ouviu-se perto o eslrapi- 
do de cavallos no declive pedregoso da calçada. A 
estrada acbanava-se ao cimo da ladeira. 

Rapbael Garção via ante si um cavalleiro, quedo 
e immovel como estatua. 

—Quem é?— perguntou^ engatilhando orna pis- 
tola. 

— Sou Martinho lavier, pai de Beatriz. 

— Meu tio 1 —exclamou Raphael, abaixando o bra- 
ço da pistola. 

—Arreda lá com o parentesco, infame yillão!— 
bradou o velho. — Yae perguntar a tua mãe qae la- 
caio te deu o sangue plebeu que te gira nas veias I 

— Essa affronta não fere minha mãe, senhor Xa- 
vier! respondeu o deFayOes erguido nos estribos. 

O criado de Raphael, seu companheiro e guarda 
desde os quinze annos, esporeou o cavallo, com um 
bacamarte em punho. 

— Alto ahil— ordenou Bapbael ao seu valente 
criado. 

O homem susteve o ímpeto do cavallo, e recebeu, 
no mesmo ponto, duas balas em cheio peito. Os- 
cillou sobre a sella, inclinou a cabeça ao pescoço 
do empinado cavallo, e, destribado, caiu morto em 
terra. 
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— É ama espera de assassinos? — exdaiBou Ra- 
pbael, abocando a pistola ao peito do tío. 

— Como quizeres, canalha I Vaee agora morrer tu, 
ás mãos dç.um velho, qoe deshoaraste. Desfecha! 
coroa a lua vida com o homicídio I Mata quem te 
vae varar esse preverso coração!... O pai de Bea- 
triz deve morrer ás tuas mãos! 

Rapbael abaixou a arma apontada, e disse : 

— Atire! aqui me tem mais perto i... 

£ impelliu a trancos o cavaUo para a frente, e 
<]uasi ao alcance do braço de Martinho. 

O velho retirou o dedo convulso, que premia o 
gatilho. 

— Antes quer que os seus criados me assassinem? 
—exclamou Raphael— Pois então que atirem el- 
les ! Um homem innocente está alli morto no chão ; 
matem agora o criminoso;' desculpem-se de uma 
barbaridade com um acto de justiça. Salvem a hon- 
ra de seu amo, que o sangue do meu criado não 
lhe pôde lavar as nódoas I 

Martinho Xavier fraquejara. Ajquelle silencio era 
uma strangulação que lhe afogava na garganta a voz. 
Contara comsígo para uma desafronta, que, nas 
cogitações do seu quarto, lhe pareceia heróica. A 
presença do cadáver, e o animo frio de Raphael con- 
lurbaram-no. 

— A deshonra de minha filhai...-- balbuciou el- 

le. £ as lagrimas romperam-lhe em torrentes, e a 

pistola caiu-lhe da mão. — A minha amada filha... 
16 
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prostituída... por um sobrinho de seu pai.>. pdo^ 
oompanheíro da sua infâmia, que eu tinha em meu^ 
braços, quando ambos se beijavam... E pudeste, 
Raphael, tu, pudeste perdel-a,. quando devias guar- 
dar a dignidade dos tens, respeitar a esposa de um 
amigo, afilha de um velho, que te estremecera^ oo- 
mo pai... Tu, filbodeuma irmã de minha mulher!.. . 
Maldito sejas!... Deus não quer que eu possa cas- 
tigar-te... Divina Providencia, eu vos entrego este 
criminoso!... Gastígae-o vós! 

Martinho Xavier desandou o cavallo, e partiu va- 
garosamente. Carecia de forças, para accelerar a 
carreira. 

Raphaei desmontou, ergueu pelos hombro^ o cria- 
do, qniz acostal-o á rtba da estrada ; mas o corpo 
i^nerte resvalava com a cabeça pendida, e os bra- 
ços desarticulados. O colete e a camisa fumegavam 
ainda queimados pelas buchas dos bacamartes. O 
morgado tirou as mãos ensanguentadas; e desistiu 
de esperar signal de vida. 

Voltou a Fayões a chamar criados com uma ma- 
ca de carregar. Transporlouro a casa, e não deixou 
que fosse avisada a justiça. Âmortalhou-o e depo- 
sitou-o na capelia do palacete. Foi suffragado com 
a decência das pessoas da sua familia, e distíncta- 
menle sepultado ao pé do jazigo dos Gogominfaos 
GarçOes. 

Quinze dias depois d'este successo, Martinho Xa- 
vier enfermou gravemente, eprohibiu. que Beatriz 
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fosse avisada. Sem embargo, chegou a Palmeira a 
âova da perigosa doença do fidalgo. Nicoláo de Mes- 
quita, sopesando o despeito, foi com a esposa e o 
filho a Chaves. 

Era irrecusável o accesso ao quarto do enfermo. 
Senlou-se com transporte de ira o velho, quando 
viu a filha. Gontemplou-a com os olhos arraiados, e 
acovados nas orbitas azoes. Apontou^a com o bra- 
ço tremente e murmurou: 
• 

— O crime!... a lividez patibular do crime!... A 
maceração da consciência^ no rosto que foi tão bel- 
lol... Vae-te, amaldiçoada!... Olha que pesa sobre 
fi uma vida innocente, que eu fiz matar ! 

Nicolão, que 'se detivera consultando os médicos, 
acudiu aos brados roucos de Martinho, e viu sua 
mulher ajoelhada aos pés do leito, e lavada em la- 
grimas. 

Assim que o eiítreviu no reposteiro, o velho car- 
regou a fronte, e bradou: 

— Quem te chamou aqui, devasso? Vae para as 
vergonhosas delicias da mulher, que achaste mais 
digna quando era mais perdida. Yae cumprir a tua 
expiação, e nao venhas ser testimunha da minha. 
Dei-te essa desgraçada, que ahi está, cuidando que 
a guardarias no sanctuario de um amor digno. Não 
pudeste, porque vinhas do crime sórdido, havias de 
voltar ao mesmo abysmo, e arrastal-a comtigo ! Vão- 
sê ambos da minha presença, e... despedacem-se I 

Nicoláo estava corrido na presença das pessoas 



ã44 o ESDUGLBTO 

que o acompanharam ao quarto. Retrocede» taei- 
tnmo, perguntando aos medrcos, se seu sogro m^ 
tava doido. Os médicos, suspeitosos da justa sup* 
posicSo do morgado, entraram ao quarto a examí- 
nar-4he os olhos e os movimentos. Martinho com- 
prehendeu-os, e disse placidameote : 

~Eu não estou doído, meus amigos. Escusam de 
ei(aminar-me. Se Tèem lagrimas, são de desgraça, 
e nao de demência. Peço-lh^ o favor de me dei- 
xarem repousar... E, se ahi está alguma senhora, 
queiram pedir-Ihe que venha transportar d'ahi essa 
creatura. 

E apontou para Beatriz, que desfallecèra. 

Levada nos braços de duas damas, a filha de Mar- 
tinho Xavier cobrou o alento, e expediu, com vi- 
brantes gritos, repetidos golphos de sangue. O ma- 
rido sentou-se ao lado do leito onde a depuzeram, 
e encarou-a com feroz catadura. É que das palavras 
de Martinho se convencera que a filha fora accusar 
a ligação com Margarida Proment. Gomo os dei- 
xassem hmvQ tempo sosinhos, o marido acurvou-se 
ao ouvido da esposa, e disse-lhe: 

—Que lesperavas lucrar tu com a denuncia, des- 
graçada? 

— Qual denuncia, miserável? — perguntou ella. 
erguendo-se de salto. 

—Falia baixo! e responde: que lucraste?... 

— Sáe dos meus olhos, que te detesto!— excla- 
mou Beatriz voltando-se de repelião. 



Replicou Nicoiáo com uma coovaisSo de riso sar^ 
casUeo, e aaiu da alcova. Entraram senhoras a rà-^ 
dearem o leito de Beatriz. Encararam Queila com as* 
sombro, sem ousarem interrogal«a. 

— Meu pai ?r— perguntou ella. 

— Está socegado« 

— Morrerá?! — tornou Beatriz muito cotnmovida. 

* 

— Talvez não: os doutores di^em que a moléstia 
é moral; mas a causa toda a gente a ignora. Sa- 
be-se que saiu á noite, ba quinze djjãs; voltou de 
madru^da ; fechou-se no quarto ; e adoeceu, como 
se vê. 

Uma das melhores amigas de Beatriz ínclinou-se-* 
lhe ao ouvido, e^ pedindo vénia ás outras, pergun- 
tott-Ibe: 

— Tu sabes da morte do criado de teu primo Ba^ 
phael ? 

-*Não — respondeu Beatriz agitada. 

— Pois mataram-no na mesma noite em que teu 
pai saiu ; meus irmSos dizem que a doença do tio 
Martinho está ligada a este aeonteoímeiítQ. 

A senhoi*a concentroo^se, e não' respondeu nekn 
esclareceu a tal respeito coisa nenhuma. 

Reinou de novo um silencio de pêsames mortuá- 
rios no quarto; porém, na saleta próxima, algnns 
cavalheiros conversavam com Nicoiáo. 

Dizia^ um d^elles. 

— Este anno tem sido fértil em casamentos. As 
melhora herdeiras foram empalmadas ; mas o me- 
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Ihor dote; que veia para estes sítios, entre Chaves 
e.VíIla Real foi ode Ricardo de Almeida. Cemcon* 
tos em moeda t 

Revelava outro: 

— Cem contos de réis a cada filha, sendo três as 
que tem o tal ricaço de Mirandella, negreiro segan- 
do dizem. Sabem vossès que uma das filhas vae ca- 
sar... com quem imaginam? 

— Isso é sabido, accudíu outro. Casa comoRa- 
phael Garção... 

Um estridente grito de Beatriz agitou de encontro 
á porta do quarto os cavalheiros. Nicoláo entrou com 
elles, e viu sua mulher debatendo-se phreneticamente 
nos braços de duas senhoras. £rguia-se ella a pru- 
mo, contorcendo-se e inteíriçando-se em aí&íclivas 
anciãs. Depois, ao recair, quebrada de forças nos 
braços amparadores, bolçava sangue, é recurvava 
as unhas sobre o peito, como se quizesse arrancar 
um csMiterio do coração. 

Uma só pessoa comprehendia cabalmente aqnella 
agpnia. Era o marido. 
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^Chega uma hora, em que a mulher, esphacelada 
-pelas cordas em que estrebucha, quando a mão 
inexhoravel do dever lh'as estira e reaperta, sente 
em si a desesperada ousadia de pregoar á face do 
próprio marido o seu amor maldito. Se o insulto á 
moral se não desprende então dos lábios febris da 
energúmena, é porque em todo o coração, conges- 
tionado de sangue peçonhento, como que se abre 
uma vahnla por onde os pulmões ingerem um oxi- 
génio purificante. Esta lufada de bom ar »não tem 
que vèr com os órgãos communs das funcçdíes res- 
pipatorias. É fluido estranho á sciencia de Bichat e * 
OrfiHa: chama-se Esperança. 

Foi ;a esperança que poz merdaça aos delírios de 
Seatriz. A presença do marido^ em «cujo rosto revia 
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o escarnea raDeoroso, exagitava^a em aneíadas^ re- 
mettidas contra os braços que a sustinham. N'uma io- 
termittencia de quebranto, a filha de Martinho Xavier 
tirou da luz do seu-inferno um clarão de duvida, e lo- 
go o deleite satamco da esperança. Esorriu, e atirou 
com aquelle sorriso á cara de Nicoláo de Mesquita. 

Avisaram o velho do af&ictivo estado de sua filha, 
pessoas inteiramente alheias ao complicado enredo do 
infortúnio de ambos. Martinho maudou dizer a Beatriz 
que viesse ao seu quarto. A senhora cobrou forças, e, 
descomposta de feições, abeirou-^e acama do pai. 

— Já nSo é tempo de evitar o espectáculo da nossa 
desgraça, Beatriz? perguntou elle. 

— É, meu pai, disse ella. Eu vou voluntariamente 
morrer n^nm convento ; mas deixem-me levar o meu 
filho. 

— O convento que significa ? Em que se rehabi- 
lita a deshonra, fechada n^um couvento ? Responde, 
Beatriz I 

—^Morre-se... murmurou ella. 

—Não morre- . . desespera-se, e redobram as forças 
que impelliem ao crime. Não te chamei pai*a te propor 
convento. O que eu quero è o segredo da tua queda. 
É preciso que mintas ao mundo. Vae com teu ma- 
rido para Palmeira. Dilacerem-se a occultas da gen- 
te, se não podem reciprocamente perdoar^se. A tôa* 
ignominia é ainda ignorada. Teu marido sabe-a? 

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos^ 
e escondendo o rosto. 



Õ ESQUELETO 249 

— ^Nem desconfia? tornoíi o pai. 

— ^N3a sei., marmurou ella. 

—Pois salva-me a mim ! Emendá-te, desgraçada ! 
Deixa-me morrer, e depois... e depois expõe á so- 
ciedade o opprobrio de duas familias, e o teu filho 
que receba a herança f 

Beatriz ajoelhou, beijando sofiregamente a mão 
o pai. 

Nicolào de Mesquita entrou n'esta conjuncção, e 
disse tranquillamente : 

— Estás melhor, primo Martinho? 

— Creio que sim... Podeis ir para vossa casa, 
quando vos aprouver. Eu vou sair de Chaves para 
uma das minhas quintas, (Ogo que possa. 

— Observo que te impacienta a nossa... òu peto 
menos a minha presença...— replicou Nicoláo. — A 
prima Beatriz, se queres, fica, e eu irei. 

— Vão ambos... Beatriz perlence-te. 

No dia seguinte, sairam para o Vidago. 

No trajecto de algumas léguas não trocaram pa- 
lavra. Beatriz ia de liteira com o filho. O marido 
cavalgava, e adiantára-se a grande distancia. De- 
pois, na encruzilhada dé duas estradas, avisínhou'- 
se rente com a liteira, % disse : 

— Eja vou á quinta de Valdez, e demoro-me fá 
alguns dias. 

Apertou a mão da esposa, beijou o filho^ e se- 
guiu outra estrada. 

Beatriz exultou. 
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Chegada a Paltoeíra, escrevea, e mandou o cria- 
do de cooSança a PayOes, com orna carta. Era a 
carta um grito de angustia, uma invocação à mise- 
ricórdia de Baphael. 

O criado foi de FayOes ao Valle d' Aguiar. O morga- 
do estava em casa de Ricardo. Aqui recebeu a carta, e 
respondeu que ás onze heras da seguinte noite estaria 
em Palmeira. Beatriz, precavida pelas desconfíanças 
do marido, mandou secretamente indagar se elle es- 
tava na quinta de Valdez. Soui)equed'alli, ondedes- 
cançàra uma hora, se encaminhara de noite ã Ribeira 
d'Oura. Beatriz exultou ainda. Margarida Froment 
abonava-lhe a segurança de uma longa entrevista. 

O dia seguintre fora tumuHuoso em duas aldeias 
próximas do Vidago, entre as quaes estava situada 
a casa de Palmeira. Os malhadores de duas casas, 
enrixadas desde muito, taviam-se travado na vés- 
pera, ao encontrarem-se as respectivas estúrdias oo 
festas de cada malhada. As rebecas, violas, clari- 
netas e bombos, de parle a parte, ficaram pedaços 
rno campo da sanguinolenta briga. Os dois mais va- 
lentes jogadores de pau tinham mordido a poeira, 
Hieslombados péos formidáveis manguaes, cuja pan-* 
cada é mortal. Os sinos das duas freguezias tange- 
^ram a rebate, e os moradores sairam armados a 
guardarem as raias do seu território. 

O dia immediato era santificado, e, na cdpeHinba 
•do cume da serra, havia romagem. Esperava-se aHi 
desordem, quo se avantajou á expectativa.. 
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l^s espíDgardfts retroaram toda a tarde, na que- 
trada das duas sarras sotopostas á chan da romaria. 
Alguns bravos 4iiífaam por lá expedido a alma en* 
tre as urzes dos matagaes. Os vem^edores persegui- 
ram os vencidos até ás raias da sua freguezia» e abi 
desde o luseo fuseo, ficaram atalaias até alta noite. 

Raphael sairá ao fim da tarde do dia anterior ca- 
minho de Fayões. Amélia chorara ao despedi r-se 
d'elle. Laura q^izera demovel-o da partida, sem per- 
ceber o intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse 
a Beatriz, contando4be a morte do seu criado, o 
dialogo com Martinho Xavier e a absoluta necessi- 
dade de acabarem ou espaçarem-se os seus perigo- 
sos encontros. 

— Tudo lhe direi «m viva voz — continuou Ra- 
phael Garção.— Não ir é fraqueza e desdouro, sobre 
ser,crueza. Esta mulher, que assim escreve, é des- 
graçadíssima. 

— Melhoras a situação d'ella?— replicou Ricardo.. 

r-Convencel-a-bei a conformar-se. E aqui^e dou 
a minha .^lavra de honra, que amanhã terminam 
as nossas relações. Falia muito em mim a tua cunba^ 
da, .que eu amo deveras. 

FoiiRaphael a c^sa no intuito de armar dois cria- 
dos de provada coragem, e cingir ao pulso uma 
manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta 
prenda lhe dera ia prima em Lisboa. O j:etrato, co- 
piado de outro., que Nicolào de Mesquita lhe man- 
dara tirar, erdemjQíiarfim,admiravelmente.perfeU^. 
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Na manilha, em cQja rosca interior estava cabello de 
Beatriz, mandara Raphael abrir as inicíaes de am- 
bos, e gravar a data d'aquella noite de embriaguez 
de cabeça e coração. Jurara eile morrer cora a ma- 
nilha no braço ; e, bem que violasse o juramento, 
depondo-a como incommoda, e reparavel á cunhada 
de Ricardo, nSo quiz apparecer a Beatriz sem ella. 

Depois^ com os seus dois valentes a pé, e.elfe 
cavalgado no seu garboso frisão, foram caminho 
de Palmeira por caminhos transversaes. ' 

Raphael ia triste. Nunca os prantos de sua mâe 
o compungiram assim ! O pai descera ao pateo, e 
dera-lhe um abraço, estando já Raphael com o pé 
no estribo. Os criados esperavam*o fora da aldeia, 
para nSo alvoroçarem os velhos. 

Às dez horai3 e meia da noite, o morgado de Fayões 
apeou além Tâmega, d'onde se enxergavam alve- 
jantes chaminés e claras-boias da casa de Palmeira. 
Raphael esper4>ii o signal convencionado — utna luz 
na alta janella de um mirante acastellado. Ás onze 
horas iliuminou-se o mirante, e elle aproximou-^e, 
entregando o cavallo á guarda- dos criados com or- 
dem de voltarem na noite seguinte. Cinsriu-se á fe* 
chada do edifício, d^onde costumava ver Beatriz 
n'uma janellav para lhe ibdicar qual das portas es* 
tava aberta. 

—Espera F — disse-lbe ella — que ainda não pude 
mandar abrira porta. Andam fora dois criados, por 
eai»a das desordens da romaria. 
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fiapbael tiaiia ouvido o tiroteio, de distancia de 
meia tegua, e esteadeu a referencia. 

Beatriz continuou: 

Os criados estão alli para baixo com outros ho- 
mens, e não podem tardar... A noite está linda... 
havemos de passear no jardim ? 

—Sim, filha. 

— ^Amas-me ainda ? tens pena da tua desgraçada 
Beatriz ? 

— Amo4e, prima ; não vejo, porém, motivo de 
compaixão. 

-r-Se tu soubesses o que eu tenho soffrido... x> 
que eu soffri em Chaves: Esperai 

Ouviram grande fallario. 

—São elles que vem ahi, proseguiu ella agitada. 
Olha, Raphael; esconde-te alli ao lado da casa... 
Está lá um aqueducto aberto; entra para dentro^ e 
deixa-os passar. Logo que os dois criados, em que 
não tenho confiança, entrarem, vou eu mesma abrir- 
te a porta do jardim. Tem paciência... 

— Sim, filha! ... eu espero que elles passem, e ^pw- 
veito a frescura do aqueducto, disse sorrindo Ra- 
phael; e, acostado à parede do jardim, foi iodo até 
encontrar a bocca da mina. 

Os criados pararam aináa, conversando com os 
seus companheiros sobre a batalha da tarde. Dizia 
um d'elles: 
— O que eu tenho pena é de levar esta bala para 

casa na clavina! 
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— Também eu^ 

— Por hoje nâo ha mais que vèr I disse um ter* 
eeíro. Vamos embora. 

—Querem vocês que nós demos a ultima (tes- 
carga? 

— Valeu 1 clamaram todos: 

Aqui nãol disse um dos criados de Beatriz, que 
a fidalga toma medo; Vão descarregar os bacamar- 
tes ahi para diante. 

Despediram^se dos* que acaram uns quatro que 
seguiram, aperrando as armas, e polvorisaudo as 
pedreneiras. 

Quando chegaram a pouca distancia da mina, em 
que Raphael se escondera^ disse um: 

— Se vocês querem vêr o que é berrar uttia cla- 
vina, vamos estoiral-as dentro da mina. Isso faz ahi 
um trovão, que nem peça de artilhería. 

— Está dito. 

Raphael devera ouvir a proposta, se a este tea[^ 
po não viesse do outro lado uma es tropeada de dois 
eavallos, que perpassavam diante da mina. 

Os cavalleiros, cirurgiões das cercanias, estive- 
ram conversando com os homens armados, é con- 
tando que vinham de eiaminar os feridos e os mor- 
tos nos montados da romaria. 

A este tempo já Beatriz estava á janella; maldi- 
zendo a paragem dos homens n'aquelle sitio. Os ca- 
valleiros seguiram o seu caminho, eos das elavi* 
nas disseram: 
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•^Vá! é B%^r^\ 08 tiros todos a umaempo! 

£ desfecharam os quatros bacamartes contra a 
bocca da mina, 

ftaphael Garção, como empurrado pelas duas ba- 
las que lhe entraram no peito, recuou alguns pas^ 
SOS, e caiu, de borco, e os braços cruzados entre 
e peito e a terra. 

Os lavradores, depois da descarga^ levantaram 
grande grita e apupada. D'além, dos confins da 
freguezia^ irrompeu medoaha celeuma de brados, e 
estrondear de tiros. 

Observou um dos homens : 

— Querem vocês vêr que os patifes entraram na 
freguezia? Carrega e avança , rapazes t * . . 

£ correram em direitura ao ponto da vozeria. 

Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si: 

— EUe agora já podia sair da mina, que por aqui 
não está ninguém! 

Esperou ainda alguns segundos, e disse á sua 
criada confidente, que estava com ella: 

— Isto que será?! EUe não apparece-!... Tu que 
pensas?... 

—Eu não sei, fidalga I respondeu a criada. Terá 
medo de ser visto, por alguém, que nós de. aqui 
não enxerguemos, e o fidalgo veja lá de dentro da 
mina... . 

—Ha de ser isso... mas olha... a m)ite está tão 
clara... e eu não vejo ninguém por allil... Vamos 
nós lá? 
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—Pois vamos, senhora... Eu não tenho medo ne- 
nhum. 

—Nem eu... Estará elle já no jardim? 

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os re- 
cantos sombrios, descerraram a porta, sairam ao 
caminho, e pararam à bocca da mina. 

— Raphael!... chamou ella, primo Raphael!... 
Mo faltai... Onde está elle?... Ó meu tilhol... 

Ouviu um gemido no interior da mina. 

—Ouviste? perguntou Beatriz á criada, que tre- 
mia—ouviste um gemido? 

— Ouvi, fidalga!... Santo Deus, misericórdia 1 que 
será?l 

-Raphael! Raphael t... clamou a brados Beatriz, 
e entrou mina dentro, chamando sempre, até tro- 
peçar e cair sobre um corpo inerte. 

— Uma luz, uma luz! exclamou ella. Raphael 1 tu 
estás morto?!... 

— Mor to I...— balbuciou elle — Adeus!... 

E remecheu-se, no vesquejar da suprema agonia. 

—Uma luz !... bradou ainda Beatriz. 

A criada correra a casa, e sairá logo com uma 
vella. 

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada 
sobre o cadáver, e a face ensanguentada, por havel-a 
rossado, ao cair, nas pedras esquinadas que saíam 
das paredes do aqueducto. 



XXIII 



Saiu a criada á bocca da mina^ no desvariado ín« 
tento de chamar quem levasse d'alli a fidalga. 

Suspendeu-a a lembrança de fazer publica a des- 
graça de sua ama. Voltou com a vela, que lhe caiu 
das mãos convulsas, e se apagou. Aterrada e cega 
nas trevas, invocou a Santa Virgem, e pediu logo 
perdão da parte intermediaria que lhe fizeram tomar 
desde Lisboa, n'estes desventurados amores; tinha 
sido ama do menino esta criada, que se affeiçoára, 
como usam aflfeiçoar-se estas mulheres, a suas senho- 
ras. Não obstante, em conflicto de tanta angustia, a 
sua idéa, quando se viu no escuro, foi fugir da ter- 
ra, e mudar para outra onde a não conhecessem. 
N'esta perplexidade, ouviu gemer sua ama, e pro- 
ferir expressões n'uma t(^da medonha. 
17 
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Avisinhou-se ás apalpadelas, e tirou por ella de 
sobre o cadáver; porém, os braços de Beatriz esta- 
vam como empedrenidos ás ilhargas do morto. Cha- 
mou-a, agitou-a, sacudiu-lhe na face: baldaram-se 
vozes e esforços. Cresceu o terror da mulher: âeci- 
diu-se pela fuga, sem já dar tento, nem importar-se 
da crueldade e desamor do acto. Foi ao seu quarto, 
embolçou os valores que tinha; e, tirante esta ul- 
tima prova de bom senso, no mais parecia doida a 
correr por aquella estrada fora sem destino. 

Por volta de uma hora da manhã, Beatriz esper- 
tou da lethargia, e sacudiu os membros para espan- 
car a visão horrenda, o sonho de se estar abraça- 
da no cadáver do amante. A visão teimava em ati- 
rar-lhe ao seio o corpo glacial de um morto, e ella 
esfregava as pálpebras, e arrefecia as mãos na lesta. 

— Que horror de sonho!...— exclamava suíToca- 
^-^e, apalpando as costas de Raphael, continuava 
a dizer em sua alma:— Parece que o sinto debaixo 
das> teãosl... Que horror. Virgem Santíssima!... 

Bracejou, e deu com os braços nas paredes hu- 
midaâ da mina. Então é que foi o supplició indis- 
criptivel do completo despertar. Ergueu-se de sal- 
to, Yibroo um agudíssimo grito. Rojou-se ao longo 
do cadáver com phrenetica ternura. Beijou-lhe o 
perfil do rosto ; levantou para si a cabeça como hir- 
ta; apertouha convulsamente á face d'ella; correu- 
Ihe a mão pelo seio, e ensopou-a em bulhões de 
sangue, ainda quenle. Refugiu, levanlou-se, bateu 
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com ã face nas asperezas da saibrada angulosa de 
seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu 
ao longo da mina de encontro ao clarão da aber- 
tura. Quando saiu de rosto ao ar livre, e se viu 
sosinha, e não soube comprehender que profunde- 
zas de abysmo eram aquellas; e que circo de cham- 
mas havia de abranger-lhe o espirito; e que infan- 
da agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... 
a perdida, a torturada por tormentos, não sabidos de 
nome n'esle mundo, caiu, a poucos passos da mina, 
caiu como pregada em terra pela flecha de um raio. 

Ás três horas, rompia a manhã. Uns carreteiros, 
qoe passavam, ergueram aquella mulher, involta 
n'um manto branco, ferretado de sangue. 

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes 
brados os servos da casa. Accudiram todos, e leva- 
ram em braços Beatriz. 

No mesmo ponto, saiu um criado para Valdez, e 
outro para a Ribeira d'Oura a chamar Nicolào de 
Mesquita. Eslendeu-se uma rede de homens a pro- 
curarem não sabiam elles quem; viam a fidalga eu-, 
sanguenlada, e julgaram-na ferida. As criadas exa- 
lííinaram-na, e apenas lhe viram o rosto escalavrado. 
Vieram cirurgiões, e decidiram que os ferimentos 
visiveis, a não existirem outros, eram resultantes 
de uma queda com o rosto sobre pedra. 

O sangue das mãos intenderam que rebentara 
da face, quando ella se apalpou. 

Reatriz abriu os olhos, na presença de muitas 
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pessoas circumpostas ao leito. Despediu gritos con- 
secutivos, sem intermissão de socego. Rasgou as 
vestes ÍDteriores, e as faces de quem lhe retinha os 
braços. Cessou de grilar, e interrogava os espavo- 
ridos circunstantes, perguntando quem matara Ra- 
phael Garção. Os ouvintes encaravam-se e não res- 
pondiam. Embravecida pelo silencio, a esposa de 
Nicoláo de Mesquita atirava-se do leito fora, arre- 
pelando-se, e lacerando as macerações e feridas do 
rosto com as unhas. TingiiKse-lhe de um escarlate 
de fogo a cara e testa. Relumbravam-lbe os olhos. 
O arquejar do peito resoava como em paroxismos. 
A congestão cerebral declarou-se. Soccorreram-se 
das copiosas sangrias os facultativos; porém, no mo- 
mento em que o intenso afogo do rosto parecia es- 
friar, Beatriz abriu os olhos, encontrou os do filho 
que chorava, sacudiu os braços com vibrações de 
metal electrisado, e caiu a um lado sobre o seio do 
cirurgião^ que a relanceia va. 

Nem um monosylobo I Nem o nome do filho 1 Nem 
o nome do amante!... 

Morrera. 

Ao anoitecer, chegou Nicoláo de Mesquita. Já 
desde o alto da serra eminente a Palmeira ouvira 
o dobrar dos sinos. Tangiam as torres das irman- 
dades de todas as freguezias próximas. 

Apeou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, 
naante-camara, amortalhada, com Martinho Xavier 
á cabeceira do esquife. 
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—Que é isto?!— exclamou elle — expliquem-me 
esta horrenda desgraçai... 

Martinho Xavier nSo respondeu. Nlcoláo instou 
pela resposta com gesticulação de furioso, relan- 
ceando os olhos ameaçadores a todos os lados. 

Saiu ás salas, cheias de gente. Ergueu um bra- 
do, pedindo a historia da morte de sua mulher. 

— Ninguém sabe responder — disse uma voz. 

Acercaram-no os cirurgiões, e contaram o que 
sabiam ; os criados depuzeram lealmente o que ti- 
nham visto, e accrescen taram que a ama do meni- 
no desapparecera. 

—Vão buscal-a! vão prendel-a! — rebramiu Ni- 
colào. 

Martinho Xavier acompanhou o cadáver da filha 
até ao jazigo da capella, depois de ter assistido aos 
responsorios. Saiu da capella; e, sem entrar a des- 
pedir-se do pai de seu neto, tomou a creancinha 
nos braços, e accelerou o trote do cavallo, cami- 
nho de Chaves. 

Nicolào de Mesquita perguntou pelo filho. Res- 
ponderam-lhe que o avó o levava ao coUo, á saída 
da capella. 

Saltou furioso d'entre os cavalheiros que o ro- 
deavam, e quiz ir na pista do sogro, fietiveram-no, 
lembrando-lhe que ainda estava quente o cadáver 
de Beatriz. 

No outro dia, por noite, chegaram á vista de 
Palmeira os criados de Raphael Garção com o ca- 
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vallo, na forma das ordens de siea atno. Espera- 
ram-no a noite inteira. De manhã, repentinamente, 
viram-se cercados de regedor e cabos que os inter- 
rogavam sobre o que faziam parados n'aquelle si- 
tio. Como gaguejassem, foram presos ; e, timoratos 
entre ferros, declararam a que fins tinham vindo. 

Nicoláo de Mesquita ordenou que os trouxessem 
á sua presença. Atterrados pelo apparato, contaram 
tudo. O morgado suppoz, um momento, queRaphael 
Garção fora o motor da 'morte de sua muIhe^, ou 
com suas' próprias mãos a estrangulara, e fugira 
para Hespanha. O boato correu assim, e a opinião 
publica deu-lhe peso. Os paisdeRaphael, surprehen- 
didos por esta nova, saíram caminho de Palmeira. 
Ricardo de Almeida appareceu ao mesmo tempo nos 
arredores de Palmeira, e defendeu o, seu amigo com 
a eloquência da verdade e da angustia, na presen- 
ça de numeroso publico, exclamando: 

— O assassino de um, ou de ambos foi Nicoláo 
de Mesquita ! 

Enganavam-se todos. 

Os pais de Raphael Garção escutavam as diffe- 
rentes vozes com um spasmo e silencio, que fazia 
chorar. Não sabiam dizer ao <|ue tinham vindo; pro- 
curavam o seu filho I Voltaram para casa. Ã mãe 
esperou dois mezes. Apagada a esperança de tor- 
nar a vel-o, foi procural-o n^outros mundos. O ve- 
lho, menos feliz que a esposa, ficou-se espantado a 
olhar contra o jazigo em que lh'a fecharam, ed'alli 
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saiu idJola para a escuridade de uma camará, on- 
de agonisou dez aonos. 

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo 
Raphael tinha sido assassinado por ordem de Mi- 
coláo, Dão podia soffrer que a voz publica infamas- 
se a memoria do desgraçado, poupando o assassi- 
no. Como já não podia com o silencio desinfamar 
a honra de Beatriz, foi a Chaves, e contou a Mar- 
tinho Xavier os pormenores dos amores de Raphael 
com sua prima, e as intenções com que elle sairá 
de casa d'elle para Palmeira. O velho achou rásoa- 
vel a supposição do morgado do Ponlido; mas a sua 
angustia já nâo linha respiradouro., Â índigitídade 
da filha culpada e morta enleava-ihe os braços para 
a vingança. Com que direito iria elle vasar uma ba- 
la no peito do homem, que;barbaramente sedesul- 
trajara I... Pedm elle a Ricardo de Almeida que se 
callasse para que o tempo levasse a lembrança da 
horrível tragedia na sua onda de sangue. 

Cançaram-se os pregoeiros da desgraça. Âo íim 
de úm mez os processos começados estagnara mrse^» 
á mingua de indicies. Martinho Xavier, instado pa*; 
ra restituir o neto, desappareceu com elle, e coiB 
boa parle dos seus cabedaes. O menino tinha qua-f 
Iro annos, n'aquella época. Seu av^ dizia qme o 
queria roubar ás reminiscências do opprobrio e dia 
morte de sua mãe, Refugiara-se com o seu tbesouro 
em Londres, 

Nicoláo de Mesquita foi para i Ribeira (fOura 



264 o ESQUELETO 

basear as consolaçSes de Margarida Froment. En- 
ganara-se. O aspecto moral doesta mulher figurou- 
se-lhe um demónio, que o escarnecia na sua igno- 
minia, a ignominia de ser desbonrado, como sup- 
punha dos boatos propalados pelo Almeida, no 
intuito de o condemnar a elle como homicida de 
Raphael e Beatriz. Era uma figuração meramente 
este reparo nó escarneo de Margarida. Â franceza 
ageitou as feiçOes á magua do seu amigo: interior- 
mente é que ella se deleitava atrozmente, vendo-se 
no juizo do mundo e de Nicoláo tão deshonrada 
como a mulher puríssima, por amor de quem fora 
abandonada á generosidade do primeiro homem que 
quiz acoital-a da vergonha de pedir ella um amante 
em troca de um jantar e de um vestido. 

Os exteriores da franceza eram, j)oi^, uma chi- 
mera do morgado de Palmeira. O que lhe dava es- 
tas visOes era a interna dilaceração, que todo o 
repouso e esperança lhe convertia em raiva e de- 
salento. A publicidade da sua ignominia, aggrava- 
da com a hypothese de ter sido elle o assassino, 
afora o perdimento do filho, ao qual a Providencia 
lhe suscitara no coração um amor incendiário, es- 
tas angustias, centuplicadas pela dolorosa travação 
de todas, fizeram da vida d'este homem um espe- 
ctáculo aborrecido ás raras pessoas que o tratavam, 
e, mais que a todas, a Margarida Froment. 

Assim que ella profería uma palavra de banal 
consolação, Nicoláo enfuríava-se, e dizia que o seu 
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vilipendio não transigia com os factos consumma- 
dos, com a deshonra de muitos homens. 

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu ma- 
rido, abria uma das válvulas do seu fel — o fel que 
o desprezo da sociedade emborca violentamente na 
consciência das mulheres despreziveís — e rebatia- 
Ihe as injurias com aviltamentos. 

A repetição d'estes conflictos disparou na amea- 
ça de rompimento por parte de Margarida. O ator- 
mentado homem', irado pela ameaça, bramiu : 

— Pois vae-te, mulher fatal! vaef que a tua ex- 
piação ainda não começou! Uma adultera lá está 
na sepultura! Eu estou aqui n'esta agonia, que tu 
vês!... Tu, qialdita, ousas ainda espremer a peço- 
nha nas minhas chagas, quando devias laval-as com 
lagrimas! Tu, por amor de quem eu deixei que Bea- 
triz fosse victimada seducção ! Tu, que interiormen- 
te exultas com o meu opprobrio, e com a queda de 
uma perdida na tua voragem!... Pois vae-te, vae, 
maldita, e deíxa-me morrer ! 

Margarida preparava os seus bahus, para ausen- 
tar-se ; e Nicoláo lançava-se-lhe de joelhos aos pés, 
exclamando : 

— Não me deixes n'esta solidão! bem vês que to- 
dos fogem de mim I Não tenho ninguém I ninguém ! 
até o filho me roubaram!... 

A franceza condoia-se; estendia-lhe compadecidas 
mãos; acolhia-o nos braços conj fictícia ternura^ e 
desprezava-o tanto quanto elle mais se invílecia. 
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As maviosidades momentâneas de Nicoláo pare- 
ciam ridículas carícias de velho idiota; os exaspe- 
ros, interpollados com as caricias, afeiavam-no hor- 
rivelmente. 

Margarida pensou em fagir-lhe, receiosa de al- 
gum accesso deforia sanguinária. 

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira d'Oura 
para Lisboa. Nicoláo recebeu jovialmente o alvitre; 
mas d'ahi a nada, rompia em exclamações contra 
a mulher, que lhe aconselhava dar maior publici- 
dade á sua deshonra. 

— Está mentecapto!— dizia entre si a franceza — 
O diabo que o ature!... 

Nicoláo de Mesquita foi ao solar de Palmeira, 
passados dois mezes, abrir as janellas e arejar o 
palacetq, que nunca mais se abrira. Meditava em 
transferir para alli a franceza, desejo que ella ma- 
nifestara por lhe haverem dito que a casa, e bos- 
ques e jardins de Vidago eram magnificos. 

Deteve-se a revolver as commodas e babus de 
Beatriz, onde não encontrou papel suspeito. O mor- 
domo f6z*lhe saber, que as caixas da ama ainda e^ 
tavam fechadas no quarto, porque ninguém dava 
noticias da paragem que ella tinha.. 

Nicoláo fez arrombar as caixas, e encontrou al- 
guns massetes de cartas, e uma medalha de oiro 
eohi o retrato de Raphael Garção, e uma manilha 
com cabello idêntica áquella com que o amante de 
Beatriz^ morrera; 
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O morgado leu as cartas, sem excepção d'aquella 
em que Raphael alludía galhofeiramente ao episo- 
dio burlesco da casa das primas Gamaras em Bem- 
fica. 

Nicoláo sentiu o feroz impulso de ir insultar o 
cadáver de Beatriz ao jazigo, como a inquisição fa- 
zia aos monarchas. Tinha exemplo de boas fontes. 
Desistiu da lamentável inépcia^ e fugiu como de si 
mesmo para a Ribeira d^Oura. Quando chegou não 
encontrou Margarida Froment. 

Sobre um piano viu um papei fechado, com es- 
tas breves linhas: 

<rJá não podemos ser senão muito desgraçados 
«um em presença do outro. A mulher fatal não quer 
«fa^er mais victimas. Adeus. 

tMÂHOABIDA BSP06A DÊ fi'. FHOKSNT». 

% 

Niooláo, corridos três minutos de estupefacção, 
exdamou : 
—Pois ha Deus que castigue assim ! ? 
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A interrogação do morgado não fez mais abalo 
no tribunal da Providencia que os insultos de Ju- 
lião e as provocações de Luthero ao Homem-Deus. 

Gonfessou-se castigado^ conheceu que expiava : a 
Providencia que mais queria do verme? Deiíou-o 
a revolver-se nos espinhos, e vollou a face do gu- 
zano, que se pascia em sua própria podridão. 

Desde aquelia hora, Nicoláo, olhando-se no baço 
espelho de sua consciência^ viu-se hediondo ; e aos 
vidros, em que poucos dias antes se gosava e nar- 
cisava nos seus frescos e garbosos quarenta e qua- 
tro annos, via-se agora encanecendo, da noite ao 
dia, com rapidez de condemnado nas últimos seten- 
ta horas do oratório. 
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<eEu posso ainda levantar-me d'este abatimento t 
—dizia comsigo elle — Irei longe d'aqui, irei a Fran- 
ça, a Itália, a toda parte onde a riqueza inventa 
delicias, irei gosar, esquecer-me, viver!:» 

Este desafogo acalentava-lhe o eiaspero breves ins- 
tantes. Lá no recesso da sua alma havia uma elabora- 
ção de veneno, que se lhe coava na chaga, assim que 
o linimento da esperança começava a cicalrizal-a. 

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de 
Portugal ; porém, à hora de partir, senhoreava-o a 
prostração de um enfermo no extremo periodo da 
cachexia, com desalento anniquilador, que o força, 
va a desistir, exclamando: 

—Onde vou eu? Em que parte do inundo se aca- 
bam os limites do meu inferno? 

E então, commovia a lagrimas vel-o chorar a 
elle com saudades do filho; mas nem a consolação 
amarga destes prantos lhe era concedida!. Sobre* 
saltava-o a duvida de ser elle o pai d'aqueila crean- 
ca. Calculava épocas, via attenlamente a data gra- 
vada na manilha de oiro, que encontrara da caixa 
da ama ; agora, inferia d'aquella data provas con- 
cludentes da legitimidade do filho de Beatriz; logo, 
convencia-se da failível significância das leltras gra- 
dadas, podendo ellas meramente commemorar o dia 
em que fora dada a prenda. Execrava então o fi- 
lho, em quanto, a soledade e insulação de toda a con- 
vivência lh'o não mostrava como esteio único á vida. 

Vagando de quinta em quinta, a final deixou-se 
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ficar em Palmeira, encerrado, em pouquíssimo da 
casa, estranho ao governo d'ella, inaccessível a fo- 
reíros, a criados, a raros amigos que o procuravam. 
Um só homem conseguira entrar ao quarto de Ni- 
éoláo de Mesquita; era o octogenário reitor, varão 
de preclaras virtudes, que adivinhara o essencial da 
angustia do fidalgo, que elle baptisara e beijara nos 
braços de sua mãe, quando assistiu ás estrondosas 
festas do baptisado. Quantos esforços fez o santo 
homem para o tirar à luz e ás distracções do cam* 
po todos se malograram. Gbamava-Ihe o pensamen- 
to a coisas de lavoíra, obras começadas, melhora- 
mentos que fazer, a reconstrucção da torre de me- 
nagem meia arruinada. 

Nicoláo respondia: 

•^0 meu tumulo está edificado ha duzentos an- 
nos : não tenho outras obras que faça, padro reitor. 

Ainda receioso de impaciental-o, o ancião teima- 
va em fallar-lhe de obras. 

Um dia, três me^es depois da morte de Beatriz, 
dizia o clérigo : 

— Quando vi abrir-se o aqueducto da agua que 
vae dar ao jardim, e andarem lá trabalhadores, cui- 
dei que vossa excellencia resolvera, como seus pais 
haviam tencionado, formar um grande tanque no 
terreiro para beberem os cavai los. Esteve a mina 
aberta uns dias, e depois^ logo depois que sua ex- 
cellencia a senhora D. Beatriz que Deus tem, fal- 
leceu, fechou-se o aqueducto. 
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— É que eu mandei suspender todss aÍ9 òbras-^ 
respondeu Niéolâo — e o feitor mandou logo empe- 
drar a bocca da mina. ; 

— E por que não ha de vossa exceHèftCia- éfilre- 
ler as suas bora^ n'uma obra tão útil ))ara a calcai 
e para o povo? ' 

— Que me imporia o povo e casa? replicou o fi- 
dalgo. 

— O povo creio eu que importa a vossa excel- 
lencia, meu bom fidalgo, por que pais e avós d'este 
povo foram Sempre como filhos dos ricos homens 
da Palmeira do Vidago. O povo lucraria muito se 
vossa excellencia lhe desse para as suas necessida- 
des a agua que superabunda nos hortos e quinta. Esta 
pobre gente, quando os calores seccam as fontes, 
vae buscar, a grande custo e perda de tempo, a agua 
á frcguezia próxima. Aqui tem vossa excellencia 
que está em sua mão, com pequeníssimo dispêndio, 
soccorrer este povo, que tão alegre ficou, assim que 
eu lhes disse a intenção abençoada de vossa excel- 
lencia. Parece que tem praga de inveja aquella obra! 
Seu excellentissimo avó abriu a mina, o paisinho 
de vossa excellencia continuou-a, o senhor morga- 
do fez lavrar quinze braças; e, quando esta mina ia 
por pouco encontrar-se com o aqueducto, que des- 
ce da terra, vejo eu os jornaleiros a tapal-a de can- 
taria grossa! 

Nicoláo ergueu-se com semblante enfastiado, e o 
reitor callou-se, como sempre, assim que a expres- 
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sSo do tédio assomava do rosto do morgado como 
preparação para um grosseiro: «Queira deixar-mc 
sósinho, padre reitor.D 

D'este dialogo fica inteirado o leitor de que a mi- 
na ficou sendo a sepultura de Raphael Garção, e 
que o apodréCimento do cadáver não chegou a ser 
presentido pelo fétido das exhalaçOes. 
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o virtuoso reitor do Vidago, presenciando as la- 
grimas com que Nicoláo fallava de seu filho, e da 
impossibilidade de descobrir a paragem d'elle, foi 
a Chaves, e insuspeitamente averiguou de pessoas 
intimas de Martinho Xavier, e inimigas do viuvo 
de Beatriz, que o menino estava em Londres com 
seu avô, esperando o tempo próprio de entrar em 
collegio. Este descobrimento arrancou o pai ao seu 
marasmo. Aquella única estreita, a espaços, lhe pre- 
luzia no futuro, na velhice que elle esperava rece- 
ber da vontade divina como castigo. Animado pelo 
sacerdote, Nicoláo foi a Londres, onde esperou inu- 
tilmente seis mezes o apparecimento do filho ou do 

sogro. O imprevisto encontro de um amigo de Lis- 
18 
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boa, ligado á diplomacia portugueza, esperançou-o 
em descobrir a residência de Martinho Xavier, se 
elle existia em Londres. De feito, e facilmente se 
deparoa ás investigações policiaes o velho fidalgo 
vivendo nos arrabaldes, com modesta decência, e 
quasi incommunicavel. Nicoiáo, commovido dejubi- 
lo, que lhe amaciava as asperezas da Índole, apre- 
sentou-se de súbito ao pai de Beatriz, no momento 
em que o velho passeava o menino sobre o chão ar- 
relvado do jardim, ensinarido-lhe os nomes das flo- 
res e arbustos. Foi uma visita, que Martinho Xavier 
não prevenira, deixando abertas as portas gradea- 
das do jardim. Se Nicoiáo batesse á porta, não lh'a 
teriam aberto, sem previas cônsul tacões e licença 
do velho, cioso Pygmalião d'aquelle thesouro. 

Nicoiáo correu arrebatado ao filho. A creança 
apavorada d'aquelie homem de longas barbas bran- 
cas, aconchegou-se do seio do avô, que se acurva- 
ra a defendel-o, sem ter ainda reconhecido o gen- 
ro. O morgado, com os olhos marejados de lagri- 
mas, parou a curta distancia do grupo, e disse affe- 
ctuosae tristemente: 

— Pois também tu me foges e desprezas, filho da 
minha alma? 

O pai de Beatriz fez espanto da desfiguração do 
genro. O menino reconheceu-o pela voz, e oscilla- 
va entre o avô e o pai, dizendo com voz tremida 
e balbuciante falia: 

—O meu papá não morreu? O avô disse que sim. 
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— Morri, meu filho, morri I— respondeu soluçante 
o desgraçado. 

Martinho Xavier encheu-se de compaixão d'aquel- 
le homem, ferido pela mão divina. Baixou olhos á 
creança, e disse-lhe: 

— Abraça-o, Martinho, que é teu pai. 

— E a mamã? — perguntou o menino, apertado 
nos braços do pai. — E a mamã também não mor- 
reu? Onde está ella? 

O rubor da alegria e do alvoroço coou-se instan- 
taneamente no rosto do pai, e um como pedaço de 
mortalha, amarellecida pelo tempo entre as taboas 
sepultadas do caixão, lhe cobriu a parte do rosto 
que as barbas descobriam. 

Martinho Xavier comprehendeu a amargura dV 
quelle silencio, e houve pejo de não poder levan- 
tar a voz em defeza de sua filha. 

Nicoláo, com o menino nos braços', avisinhou-se 
do sogro, e disse-lhe compungente, e com os olhos 
quebrados de supplicante amargura: 

— Não sei por que me has de odiar, primo Mar- 
tinho I As minhas desventuras, se fossem sabidas, 
commoveriam toda a gente, e as minhas culpas se- 
riam perdoadas. Que julgas tu de mim? 

— Que és um desgraçado — respondeu serena- 
mente o pai de Beatriz. 

—Bem hajas!— volveu Nicolào— Escuso pergun- 
tar-te se me julga» o assassino de Raphael Gar- 
ção. 
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— Que me importaria isso?... redarguiu Martinho- 
Seria bem morto, se era infame! 

— Atrozmente infame! . . . E quem me assevera 
que elle não vive? 

Martinho Xavier, encarou penetrantemente nos 
olhos de Nicolào, e disse : 

— Quem matou, pois, Raphael? Morto está elle. 
Raphael tinha um só amigo; era Ricardo de Almei- 
da. Tenho uma carta d'elle, cartas recebidas todos 
os paquetes. Ricardo nunca mais teve novas de Ra- 
phael... Quem o matou, pois? 

— Não sei, pela vida de meu filho t'o juro, Mar- 
tinho Xavier, se a minha palavra perdeu a tua con- 
fiança ! Deus fulmine este anjo que é tudo que me 
resta, se eu comprehendo que morte foi a de Beatriz, 
e se tenho sombra de suspeita do destino que levou 
o villão, que tantas vezes me apontaste como... 

— Basta! inlecrompeu o velho, está aqui uma 
creança, que Deus dotou com precoce inlendimen- 
to. Ha dois nomes que eu exijo que este menino 
esqueça. Vens buscar teu filho? 

— Não, primo: venho pedir-te que voltes com 
elle e comigo a Portugal. 

— Não ; leva-o, e deixa-me morrer, onde mais não 
veja a sombra de minha filha. 

— Ficarei comtigo, Martinho Xavier, e com meu 
filho, disse Nicoláo. Virei eu perturbar o teu socego? 

— Vens: mas eu acceito de boa vontade o que 
está determinado por Deus. Ficarás comnosco. As- 
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^\%\.\m k educação de Martinho ; e 

>ífeY ^ sa\)edom, que contrabalança 

e fovla\ece o animo para subjuga 

para a palria, e eu estarei já morte 

I^icolào de Mesquita aposentou-s 

sogro, sem intentar melhoral-a. Ai 

mentos aspirados nos lábios da cr 

te de sua vida era dór sem intero 

variedade procurava ás suas medit 

sequer conversar com o primo em 

dos ao nome de Beatriz. Se o pa 

alma, lhe havia perdoado, enver 

confessal-o. Como já nâo podia ma 

fugia de suscitar remeniscencias d 

Assim passaram, n'esta angustia 

tíva mudez, um anno. 

Martinho, observando com dôr 
do genro, suggeriu a idéa de irem 
ceUo approvou-a indififerenlemente 
a^ miudezas de Paris e outras cida 
todas iriam, excepto Leão. Aqui d( 
rido de Margarida Froment. 

Foram, e ao terceiro dia de resid 
Nicoláo viu no boulevard dos Itali 
conhecido, encostado á vidraça d( 
mento de modas ; era o chanceller 
do consulado francez no Porto. D' 
tíu sair uma mulher de bello exter 
ço áquelle homem : era Margarida 
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De maneim que o brioso amigo do marido da in- 
fame, como elle a cathalogara, o campeão voluntá- 
rio da honra de Ernesto degenerara tanto em pun- 
donor de espíritos, que, aberta a conjuncçSo pros- 
pera, tomou conta da mulher do seu amigo. 

Margarida cravou os olhos em Nícoláo e fez pé atraz 
de espantada. O morgado inclinara-se a ouvir uma 
pergunta do filho. Martinho Xavier fora estranho ao 
lanco. 

"Volvidos quinze dias, Nicoláo, passando no bosque 
de Bolonha, viu um homem, que guiava um phae- 
tonte, em que iam duas mulheres de imponente t)elle- 
za, e brilhantemente vestidas, inclinadas para o ele- 
gante conductor dos fogosos cavallos. Reconheceu-o. 

Âo pé d'elle estava uma roda de francezes, um 
dos quaes, apontando o transeunte do phaetonte, 
dizia aos outros : 

— Ahi vae Ernesto Froment espalhando os últimos 
dez mil francos da fabrica vendida. 

Outro ajuntou: 

— Em dez annos gastou duzentos mil francos. 

Ainda um terceiro: 

— €om seis magnificas mulheres. Diz elle que os 
ultímos mil francos ha de engulil-os como Gílbert 
enguliu a chave. 

— A comparação é modesta 1 observou um. 

— Gilbert, accudiu outro, estremece de horror 
sabendo que foi parodiado por uma besta maior da 
marca. 
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Nicoláo passou ávanle, e dizia entre si : 

— Ernesto e Margarida não expiam, por que se 
não devem nada. 

Yisla a grande cidade, Martinho Xavier desejoa 
a quietação da sua casinha suburbana de Londres. 
Nicoláo seguiu-o aulhomatícamente, discutindo em 
segredo a ordem das leis providenciaes. A induc- 
çâo que vimos inferir da impunidade de Margarida, 
e do alegre viver de Ernesto, prova que o homem 
principiava a formar um systema racional em ma- 
téria de expiações. 

Tem escapado a muito philosopho e tbeologo a 
grande verdade, que elle apanhou pela incoercível 
guedelha. É effectivamente verdade que uns certos 
maridos de umas certas mulheres nada expiam, por 
que não se devem nada. 

A respeito d'estes e d'eslas parece que a Provi- 
dencia diz em linguagem chS: 

<(Lá se intendem^ è lá se aveubam.]) 

Margarida, Nicoláo e Raphael foram exceptuados 
doeste menospreço da Providencia. 



■P*^ 



XXVI 



N'uma casa de Yílla Real de Traz-os-Montes, em 
março de 1849, um sujeito lia á sua familia a se- 
guinte correspondência de Chaves publicada no 
jornal portuense O Nacional, d^aquelle meze anno: 

Sr. redactor. 

cRemetto ao seu jornal a singelia narrativa de 
um estranho successo, que veiu esclarecer osmys- 
terios de uma tragedia de familia, sobre a qual ha 
quatro annos a opinião publica tem aventurado opi- 
niões, aliás infamantes, algumas das quaes desgra- 
çadamente se verificam hoje. 

€Em agosto de 1844, o moigado de FayOes,Ra- 
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phael Garção Gogominho, rapaz de costumes não 
louváveis, mas egual a muitos que o mundo res^ 
peita, lisoDgeia e admira, desappareceu da casa de 
seus país, e nunca mais voltou. 

«Ao mesmo tempo... (muito me custa ter de es- 
crever os nomes de pessoas que figuram ou figu- 
raram n'este drama; porém, sacrificando á verda- 
de, e desejaâdo que na minha narrativa ninguém 
veja um romance, sou forçado a não esconder ne- 
nhuma das luzes que alumiam este acontecimento 
tenebroso). Ao mesmo tempo, D. Beatriz de Sousa, 
mulher do morgado da Palmeira do Vidago, Nicx)r 
láo de Mesquita, morria, segundo disseram os &-* 
cultativos, de uma congestão cerebral, ou febre 
thraumalica, consecutiva a ferimentos na face. 

c:No dia seguinte, os criados de Raphael Garção 
procuraram seu amo na quinta de Palmeira, para 
onde elle viera de noite e furtivamente. Os criados, 
interrogados pelo marido da senhora morta, confes- 
saram a intenção que os levava alli, e foram des- 
pedidos. 

«A voz publica francamente disse que o morga- 
do de Fayões morrera ás mãos do noíarido de sua 
prima Beatriz, ou por ordem d'elle; e que a espo-» 
sa, suspeita de deslealdade, se não perecera no 
mesmo ponto, succambira depois aos flagícios bem 
claramente denunciados nas contusões da face. 

e:A ausência do morgado da Palmeira, na noite 
em que estes factos se deram, confirmava as des- 
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confianças sobre as probabilidades da astnda com 
que o senhor da casa, praticado ou mandado pra- 
ticar o crime, se fingia distante do local. Como qoer 
que fosse, do cadáver de Rapbael Garção nenhuns 
indieios alcançaram as pesquizas da justiça, e sobre 
ocadayer de Beatriz de Sousa nenhum eiame se fez. 
O provável e quasi evidenciado é que ambos esta- 
vam mortos. 

«Passados sete ou oito mezes, o morgado da Pai- 
meii'a foi para I^ndres, em demanda do filho, que 
o avó, nobilíssimo cavalheiro de Chaves, lhe re- 
batára. Decorridos dois annos, voltou para Porta- 
gai Nicoláo de Mesquita, e o filho, a tomar conta 
dos grandes haveres do sogro, que falleceu em Lon- 
dres. 

€ No principio do corrente anno, quando a me- 
moria da- obscura tragedia estava delida no imper* 
sistente espirito do publico quíz a Providencia que 
o morgado da Palmeira, com a sua própria mão, 
fosse apontar o infallivel testimunho do seu crime. 
É bem certo, segundo a phrase da Escriptura, que 
Deus enlouquece aquelles que quer perder ! 

«Os operários, que por ordem de Mesquita de- 
sempedravam a porta de um aqueducto, que esti- 
vera aberto quatro annos antes, e se fechara dois 
dias depois da morte de Beatriz de Sousa, encon- 
traram a quinze paUos distantes da abertura da 
mina um esqueleto. 

«Os ossos nSo tinham já fibra de carne adheren- 
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te, conforme ouvi aos facultativos examinadores. As 
cartilagens e ligamentos, com quanto articulassem 
a ossada, principiavam a esphacelar-se, e muitos se 
desfibraram ao contacto do ar. O esqueleto estava de 
bruços; e cingida á volta do radio e cúbito, ossos 
correspondentes ao ante-braço, tinha uma espécie 
de pulseira, chamada manilha, com um retrato pen- 
dente, perfeitamente conservado no marfim, encas- 
toada em uiro, com o rosto de esmalte, no reverso 
do qualse lè uma data, e as iniciaes enlaçadas de 
Baphael Garção e Beatriz de Sousa. 

«Quando os jornaleir(^ descobriram o esqueleto, 
estava Nicoláo de Mesquita em Chaves. Os mineiros 
fugiram espavoridos, e foram contar o succedido ao 
regedor. Este mandou guardar por cabos de polícia 
o aqueducto, e oíSciou á aúthoridade. O aviso chegou 
simultaneamente ao morgado, que partiu para Pal- 
meira. 

cÀ authoridade, chegada ao mesmo tanpo, con- 
sentiu que Nicoláo de Mesquita penetrasse no aque- 
ducto com uma lâmpada, visto que sen o exanro 
dos peritos não se podia levantar o esqueleto, em 
conformidade com as ordens do morgado. 
. cO regedor, que seguiu Nicoláo de Mesquita, 
observou com grande assombro um acto de extraor- 
dinária ferocidade; e foi que o morgado, depois 
de examinar a manilha pendente do pulso do es- 
queleto, fez um gesto de raiva phrenetica ; e, com - 
um pé assentado em cheio no arcaboíço das costei- 
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las, fez que debaixo rangessem e estalassem os os- 
sos do peito e costas. O regedor conleve-o de espa- 
lhar a ossada a pontapés, coni risco de ser espan- 
cado pelo furioso dentro da mina. 

a:Âs authoridades, depois do exame, tomaram 
conta da ossada, para continuação de averiguações. 

«Sr. redactor, como se vê, o indicio de um as- 
sassínio está manifesto a todas as luzes ; mas o in- 
digitado hpmicida, porque é fidalgo e opulento, está 
no libérrimo goso dos seus direitos civis. Se fosse um 
pobre, já estava preso, e teria sido interrogado em 
casa de Anaz, e Caifaz, e Pilatos. 

«Alguém saiu já em defeza de Nicoláo de Mes- 
quita, allegando que elle, se fosse o assassino, de 
modo nenhum mandaria bolir no aqueducto. Esta 
razão tem uma face acceilavel, e outra incumbe à 
justiça mostrai -a. Em quanto a mim e á maioria dos 
pareceres, o matador de Raphael Garção, cujos ossos 
são. indubitavelmente aquelles, foi Nicoláo de Mes- 
quita,, yigesín^o segundo senhor da Torre e morgado 
da Palmeira de Vidago. 

Conte com a noticia circumstanciada d'este pro- 
cesso, e com a verdade incorruptível do seu cons- 
tante leitor. 

EPAMINONDAS TEBANO 

rr-0 que ahi está é tudo mentira ! exclamou uma 
voz d'entre as pessoas, que escutaram a leitura da 
correspondiencid. 
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Confluíram todas as vistas para a pesáoa que bra- 
dara, e víi-am a criada da casa Maria Joauna, tpié 
deixara cair o fuso, e com a mSo levantada repelia : 

— Juro pela salvação da minha alma, qtte o se- 
nhor morgado de Palmeira n5o matou o senhor Ra* 
phael. 

— Gomo sabes tu isso?! perguntou o patrSo. 

— Sei-o, porque era criada da senhora D. Bea- 
triz; fui eu quem creou o menino de que ahi se ialla 
na gazeta. Assisti ao uHimo arranco do senhor Ra-* 
phael. £, se até agora mecallei, é porque nSo soube 
que o meu amo pagava innocente. 

— Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir 
esclarecer a justiça, voltou o patrSo. 

A antiga confidente de Beatriz, relatou as desgra- 
ças de sua ama e do assassinado amante d'el(a. 

No dia seguinte, partiu para Chaves, còm re- 
commendações do cavalheiro de Villa Real, e foi 
levada á presença da authoridade, diante de quem 
e de testimunhas, expoz o modo como Raphael <]íar- 
ção fora encontrado, e a supposição de que elle fora 
morto por uns homens que dispararam as armas para 
dentro da mina. Era preciso ouvir o depoimento 
dos homens. Maria Joanna indlicou dois criados de 
Palmeira para dizerem quem eram elles, por lerem 
estado, poucos momentos antes, conversando jun* 
los. Os criados ainda o eram de Nicoláo de Mes-^ 
quita. Foram citados a comparecerem na policia ; 
e, inlerrogados, lembraram-se dos nonwsdos qua- 
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tro valentões dasanguíDaria romaria. Os indicados 
depuzeram conformemente ao depoimento da cria- 
dora de Martinho, e as suspeitas declinaram de so- 
bre a cabeça de Nicoláo de Mesquita. 

O cavalheiro de Yilla Real, volvidas duas sema- 
nas, leu uma segunda correspondência do Epami- 
nondas, anlypoda involuntário do Epaminondas de 
Thebas, na qual as suas conjecturas eram rectifica- 
das, com grande magua de as haver estampado no 
primeiro afogo da sua indignação. A indignação dos 
correspondentes de província é coisa de grão pavor 
quasi sempre! 

A correspondência rematava assim : 

« Os ossos de Raphael Garção foram religiosa e 
pomposamente conduzidos de Chaves para Fayões, e 
depostas no jazigo de seus avós. O pai de Raphael 
que ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, 
onde apenas recebe á força quem lhe ministra o 
sustento de tão horrível viver, morrerá sem saber 
que os ossos do seu filho único repousam na mesma 
sepultura da mãe, que morreu saudosa d'elle. A 
criada Maria Joanna salvou o morgado de Palmei- 
ra de um injusto ferrete ; não obstante, o marido 
de Beatriz, com justa ou injusta razão (não ouso 
decidir-me) não consente esta mulher diante dos 
seus olhos. Consta-me que lhe mandara entregar as 
suas caixas, que ainda estavam em Palmeira, e uma 
esmola valiosa por mão do menino que se creou aos 
peitos d'ella. 
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«Finalmente, senhor redactor, em vista do desen- 
lace doesta infanda historia, devemos olhar ao ceu, 
e baixar os olhos confundidos, diante da mvsterio- 
sa justiça da divina Providencia! Raphael Garção 
morreu. Beatriz viu-o agonísar. Ambos expiraram 
no praso de vinte e quatro horas. Nicolao de Mes- 
quita geme ha quatro annos sob o peso de uma 
cruz de ferro. Estas angustias pôde ser que corres- 
pondam a antigos crimes. Em summa, ninguém se 
transvie do caminho da virtude, que o do crime 
está ladeado de infernaes abysmos. 

«EPAMINONDAS.» 
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Nicoláo de Mesquita, em 1850, voltou para In- 
glaterra com seu filho, a residir no cottage de seu 
sogro. O menino, aos sete annos, entrou em coUe- 
gio, e passava os dias feriados com seu pai. 

N'uma estação de ferias, o morgado saiu com o 
filho a passar uns dias em Paris, em companhia de 
uma familia ingleza, proprietária da residência em 
que fallecèra Martinho Xavier, e a quem Nicoláo de- 
via o obsequioso cuidado de attentar nas necessida- 
des do filho sem mãe e sem carinhos de mulher, aos 
quaes se aquece o coração das creanças, e as vir- 
tudes fermentam n*elle. O aspeito macilento e sem- 
pre sombrio do portuguez, acareáraa discreta pie- 
dade da familia ingleza. 
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* 

Adivinhavam n^elle um desmarcado infeliz, tah 
vez um delinquente : mas, remorso ou pena imme- 
recida, o que eile inspirava nas almas contemplati- 
vas era compaixão. 

Estavam, pois, em Paris, no anno de 1852, quan* 
do Nicolào ao sair da egreja de Notre-Dame, onde 
fora ouvir pregar Lacordaire, ouviu entre a multi- 
dão uma voz mui próxima do ouvido, que lhe dizia: 

— Nicoláo de Mesquita. 

Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Estre- 
meceu. Aquella mulher devia ter quarenta annos; 
a decadência era justiGcada ; mas a velhice, quasi 
repellente, não. 

— Custa-rae a reconhecel-a, madame! —disse Ni- 
coláo com os olhos afogados em lagrimas. 

A franceza deteve-se entalada pela angustia da 
humíliação, e disse: 

—Não venho pedir-lhe nada: quiz que me visse. 
Reduzíu-me a isto, senhor Mesquita. • 

— Eu! ... Santo Deus! — atalhou Nicoláo encho^ 
gando as lagrimas. 

— Aqui tema Margarida Froment de 1834— pro- 
seguíu ella — Casualmente nos achamos à porta do 
templo em que ambos saltámos da carroagem de 
meu marido para visitarmos as antiguidades does- 
ta egreja. Becorde-se da mulher de então : sou eu. 
Ê esta Margarida que empenhou hontem o seu me- 
lhor vestido para ter hoje um almoço. Já lhe disse 

que não venho pedir nada: quero que me veja. 
19 
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— Mas a senhora alribulíi-me horrivelraeDle! — 
exclamou Nicolào entalado de gemidos— Não foi 
Margarida quem abandonou a casa de que era se- 
nhora? Expulsei-a eu? 

—Não lhe respondo, senhor Mesquita. Olbe de ci- 
ma do despenhadeiro onde me poz, e pergunte à 
Providencia por que estou aqui, por que sou isto 
qUe lêf 

—Pois que hei de eu faíer-Ihe agora, senhora! 
Que quer de knim? Eu sou muito desgraçado; mas 
soti rico ainda. Quer recursos para viver decente- 
mente? Diga sem repugnância. 

— Nao, senhor, nada lhe pedi : quero que me 
téja ! 

—Mas, infelis^ que vida Ibi a sua que... 

—A minha vida é isto f— interrompeu Margarida 
cora vehemencia — Perguntei-lhe eu que vida ema 
^ua? LeiuMh'a oe rostOé A minha historia aqui está 
também escripta na cara da Margarida Froment de 
1834. Eu tinha então vinte annos, vinte mil libras 
para gastar cada anno, e o respeito do mundo, o amor 
de meu marido, que reduzi á libertinagem extrema 
para me esquecer, e á derradeira indigência para 
eom o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da in- 
fâmia,- que lhe deixei perpetuamente nos ouvidos- 
Pôde ser qOe Ernesto Froment ainda lhe peça uma 
esínola, senhor Mesquita. Dè-lh'a, que o desgraça- 
do não «aberã quem rha dá. Dê-lhe a elle a esmola 
que eu rejeito, porque o hospital reserva-me duas 
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taboas, e a pedra da mesa analhomica um fune- 
ral condigno. 

Nicoláo soluçava. Margarida bateu-lhe no bom- 
bro, e exclamou surdamente: 

— Viu-me? Agora... adeus! 

E sumiu-se entre a multidão. 

Como descera até alli Margarida Froment? 

Uma palavra o diz : envelhecera. 

Os últimos quatro annos da sua vida tinham 
sido o vasquejar, os relâmpagos da luz que vae 
apagar-se. Os amantes não quizeram assistir às tre-* 
vas. yiram-lhe a primeira ruga na fronte» o amor- 
tiçar-se o raio coruscante dos olhos, o artiQcio da 
pelle, o lustroso sobrenatural das madeixas. 

Fugiram-lhe, e ella, orgulhosa sempre, não sol- 
licitava piedade. 

Desenganou-se, despida dos artiflcíos. O espelho 
foí-lhe a garganta do abysmo. Yiu-se, e despenhou^ 
se á extrema devassidão, cuidando que morria as- 
sim mais depressa. ^ 

Ernesto Qncontrou-a no pórtico do Mont-de-Piété. 
Ella saia de empenhar o chalé, elle entrava a em- 
penhar o casaco. Não se reconheceram. O emprega^ 
do na recepção dos penhores, ao escrever o apel- 
lido de Ernesto, disse-lhe: 

— Saiu n'este instante uma Froment. fi sua pa- 
renta Margarida Kroqotent? 

— Saiu agora? 

'^ Agora mesmo. 



—Desgraçada? 

— Aqni não vea níngneiB Ma. 

— Qoe sígnaes lem? 

— Cm Mia de fome, e om mantilele de cArdo- 
TÍdosa. Empeaboa om chalé por quatro francos. 

Ernesto descea rapidamente. Era dífiicil encon- 
Ual-a. ntoa em rosto as raalheres todas que de- 
oanciavam fome, e trajavam mantiletes de cAr du- 
vidosa. Não TÍo Margarida em nealiam, e pozera 
os olhos D^ella, a altima qoe Tira comprar am pão. 

Margarida reparoo do homem qoe a fitava. A 
desGgaração de Ernesto era menos sensível. Co- 
nhecea-o, e disse-lhe: 

— Qaeres metade doeste pão, Ernesto? 

— Qaem és tu?f — pergantoo elle. 

— Uma c^ndemnada por Deas, que te pede a 
morte. 

— És Margarida? — pergnntoa Ernesto serena- 
mente. 

— Sou. 

— Não te matei , quando era honra matar-te. Agora, 
vive, e segue o leu caminho. Deus ha de cumular 
sobre ti a pena do teu crime, e a pena egual aos 
lormenlos que soffro, sem ter sido culpado. Vae 
leu caminho. 

Vivia ainda em Leão a mãe de Margarida. Pela 
terceira vez a desamparada se Ibe foi lançar aos 
pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua 
mãe. 
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Tinha um irmão rico nas Antilhas. Pediu-lhe 
trez vezes perdão do seu infortúnio, e uma esmola. 
A segunda e terceira carta nao foram abertas. 

O francez morreu solteiro e rico, no momento 
de relirar-se a França. 

A mãe de Margarida herdou muitos milhares de 
francos. Os jornaes contaram o successo. Marga- 
rida foi quarta ve2 ajoelhar-se á porta do quarto 
de sua mãe. 

— Não tenho, filha —respondeu a descarnada. — 
Nao cuides que terás quinhão na riqueza de meu 
filho. Eu gastarei o que tenho em obras piedo- 
sas. 

E, quando scismava em dar brado com as suas 
obras piedosas, morreu n'um como deliramento de 
amor da humanidade. 

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil 
francos. Mandou procurar o marido a Paris. En- 
contraram-n'o secretario de uma companhia deca- 
valiinhos, a fi^nco por dia. 

Ernesto recebeu lettras de duzentos mil fi-ancos, 
e estas breves linhas: 

cDava-te metade do meu pão : hoje dou-te me- 
«tade da minha fortuna, e a outra, se a quize- 
res. » 

Ernesto aceitou a sua quota parte, e desistiu da 
outra, muito em conformidade com a lei, dispen- 
sando-se até de administrar a massa do casal, o que 
em boa jurisprudência lhe era permiltido. 
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Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons 
casamentos. Dízia-se etn Leio que ella era os me-- 
Ihores quarenta annos e as mais bellas ruioas que 
ainda linham visto os olhos dos seus pretensores, 
offuscados pela prefulgencia de duzentos mil fran*' 
cos. 

Ernesto foi para Londres. Metleu ^os bancos >o 
seu capital, e deu-se a uma vida de confortos mo- 
destos, e reparação da saúde. Tonisado pela regu- 
laridade e sadia alimenlaçSo ingleza, achou qtre a 
inércia lhe pesava. Como tivera fabrica de estofos, 
entrou em negocio de algodões, não para anumerar 
aos seus cabedaes, mas para entreter-se. 

A família ingleza, relacionada com Nicolào de 
Mesquita, possuia fabrica em Manchester, e compra^ 
va algodões aos importadores. Ernesto Froment ne- 
gociava com os Smitts» necessariamente haviam de 
ser Smitts, ou Johns. 

Uma vez estava Ernesto no escriptorio dos Smitts, 
ou Johns, e entrou um homem de barbas intonsas 
e alvíssimas, com um menino pela mão. 

O fabricante inglez cham6u4he: ^Master Nico- 
lào ãe Mesquita. i> 

Ernesto, como se lhe dessem com uma bala na 
face esquerda, voltou a cabeça á direita, e pergun- 
tou em inglez: 

— E de Portugal este a knight (cavalheiro)? 

— Sim, das visinhanças do éden do vinho —res- 
pondeu o industrial. 
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Mediu-0 de alto a baixo. 

Nicoláo eslremeceu mvoluntariamiente, epergun- 
tou : 

— É ingl z, o senhor? 

Ernesto não respondeu. O britannico é qm dis- 
se: 

— É francez. E eu lhe apresento mr. Ernesto Fro- 
ment, honrado mercador de algodões. 

Nenhum dos apresentados se moveu. O inglez es- 
panlou-se, e disse entre si: dlnelegancy! impro- 
per !...!> 

Ernesto Froment saiu, sem inclinar a vista a Ni- 
coláo. 

Smitt ou John [^rgiuntou ao porluguez a signifi- 
cação d'aquella frieza. 

Mesquita respondeu com um sorriso, e uma Vm- 
dez de torvação espavorida. 

Subiu com o filho aos aposentos das lady^, e, eon- 
vulso de lagrimas, pediu que lhe não desamparas- 
sem o .filho, se elJe morresse. 

Alvorotaram -se as senhoras, e a um tempo inter- 
rogaram a terrível presumpção de morte breve. líi- 
coláo galava com a sxia tacituinidade. Cuidaram as 
damas que o secreto desgosto d^ existência d'este 
homem lhe transtornara o espirito. Relataram ao 
honrado velho as lagrimas e rogos do portuguez. 

O commerciante foi procurar Erjieslo Froment, e 
pediu-lhe enearecidaqienie o myslei;io da su^ vida 
com a de Nicoláo de Mesquita. 
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O francez fingia estranhara desconcbavada per- 
gnnta; porém, instado pelo comniovido inglez, con- 
tou a saa vida, desde a infamissima perfidia de Ni- 
coláo, seu commensal durante a emigração, até á 
escaleira de opprobrios a que descera, despeda- 
çando o trabalho de seus pais, para esquecer a af- 
fronta. 

O inglez chorava^ e odiava Nícoláo de Mes- 
quita. 

— Qual é agora o seu intento a respeito do porlu- 
guez? perguntou o velho. 

—Matai -o! 

— Oh!... — exclamou Smith, ou John. 

— Malal-o inevitavelmente!— Repetiu Ernesto. 

— Ohl-. 

Passada uma breve pausa, o inglez saiu, dizendo- 
lhe: — espere-me duas horas que eu venho. 

Antes das duas horas, entrou o inglez no escripto- 
rio de Ernesto Froment, com um menino de dez an- 
nos pela mão, e disse enternecido a prantos: 

— Este menino é filho de Nicolào de Mesquita, e 
vem aqui de joelhos pedir a vida de seu pai. 

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a creança, 
estendeu a mão ao fabricante, e disse em voz tre^ 
mente: 

— Âs nossas negociações estão fechadas. 

— Oh!... porque? ». 

—Por que retiro amanhã de Inglaterra. 

Assim foi. Ernesto saiu para Itália. 
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O inglez, porém, procurou Nicoláo, entregon-lhe 
o meDino, e dísse-Ihe: 

— A sua vida não corre perigo, senhor Nicoláo ; 
tenho, porém, a observa r-lhe que não posso ser seu 
amigo, nem a minba casa pôde recebel-o. 

Fez uma breve cortezia, e saiu. 






COIVCIiUSAO 



Nicoláo de Mesquita, cortado de desgostos, e íii- 
clúiado á sepultura com desejo de feclíar-se n'ella, 
saiu de Londres com o filho. A desgraça Dão lhe da- 
va tréguas. 

Trouxe de Paris mestres para Martinho, babeis nas 
sciencias, e prendas de educação esmerada. 

Voltou á torre sollarenga^ e chamou a si duas 
velhas senhoras, parentas de Martinho Xavier, pa- 
ra lhe regerem a casa e especialmente velarem o 
bem-estar do filho* 

Passou dois annos por tal maneira abatido de es- 
pírito, que deucomsigo, quasi anniquilado de rácio- 
cinio, nos extremos preconceitos da religião desfi- 
gurada por visualidades. Accercou-se de missiona^ 
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rios de todo cegos á luz do Espirito Santo, em qitan^ 
to ao theor de aligeirar o peso de certas amarguras. 
Dos missionários resvalou ás superstições lastima-^ 
veis DO homem que tivera intelligencia clara, e scien^ 
t^ia pratica. Prestava ouvidos e coração a coisas ée 
agoiro, e sortilégios. De enlevos na cofitemplaçio do 
gupremo Senhor do céu e terra, descia a pacttar com 
uma boçal velhinha, santa famigerada, o quebra- 
mento do seu fadário. Esta escuridade prenoiHaava 
as trevas do sepulcro. 

A piedade não o forrava aos ímpetos de um ódio 
á sombra de Beatriz. Nunca mais entrou i capela 
onde esperavam o ultimo juizo as cinzas da infe- 
liz. Os missionários não souberam extírpar-lhe da 
alma o cancro do rancor: davam-lhe amuletos, e 
orações prófugas do espirito immundo. 

Mandara erigir um sanctuario na recamara do 
seu quarto^ e ahi se exercitava em solilóquios ^men- 
iaes, entoando com ferrorosos assomos de illumina * 
do as amorosas apostrofrhes ao divino dos f^adrás 
Chagas e Bernardo. Se não tivesse descaBçadío no 
Senhor aquelle santo parocho, o penitente Ma pela 
mão do velho á estrada recta da divina misericór- 
dia. 

Uma tarde, Nicoláo dç Mesqurta, apoz a sobre- 
excitação febril de algumas horas, chamou criados 
com alavancas, e desceu á capella, onde nio (bavib 
entrado desde a morte de sua mulèer. 

Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrahfrra 
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ossada que estivesse mais á flor da sepultura. 0^ 
criados, suando de pavor, curvaram-se a reoiecber 
os ossos; mas superstição, ou abalo sobre-nalural, 
não ousou nenhum tocar-lhes, e, um apoz outro, 
fugiram da capeila, ao verem des(igurarem*se me- 
donhamente as pifões do fidalgo. 

Nic(^o travou da alavanca, e tentou meltel-a ás 
junluras argamassadas do jazigo da esquerda, on- 
de estavam as solitárias cinzas da única adultera 
d'aquella familia. N'este esforço e reluctancia com 
as dífficuldades de abalar a pedra, eilenuou-se, f)er- 
deu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do 
attar, exclamando vozes inniteiligiveís. 
> As velhas senhoras, o filho, os mestres e os 
criados accudiram á capeila, e tomaram-no em bra- 
ços. Nicoláo revolvia a lingua na abobada palatina, 
e tirava uns sons roucos, arripiadores, como gri- 
tos de ave nocturna. 

Chamaram médicos e sacerdotes. A medicina ca- 
pitulou de paralysia o incurável ataque. Os padres 
ungiram-n'o, que a lingua não podia accusar as an- 
gustias da alma. 

N'uma lucta de spasmos e anciãs se desprendeu, 
ao fim de vinte e quatro horas, o atormentado es- 
pirito de Nicoláo de Mesqtiila. 

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadáver, jus- 
ta-posto aos ossos de Beatriz de Sousa, a piedade 
impõe-nos silencio. Vimos o que é a justiça de Deus 
na terra: n'outros mundos é-nos defeso devassal-a. 
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Martinho de Mesquita foi tutellado de Ricardo de 
Almeida^ um de seus mais próximos parentes, por 
parte de sua mãe. É hoje marido da morgada do 
PoDtido, filha de Ricardo e Laura. 

Ainda vivem os ditosos que o morgado de FayOes 
invejara nos seus últimos dias de vida. N'aquella 
casa ha um só incentivo a lagrimas: é a memoria 
de Raphael Garção. 

Dizem-me que o Qlho de Reatriz, desde que ou- 
viu a historia de sua mãe, tem dias de atribulado 
recolhimento. Possue o retrato d'ella, pendente da 
manilha, tirada do esqueleto de Raphael, e conser- 
vado na casa de Pontido. Uma vez, sua mulher 
surprehendeu-o absorvido na contemplação do re- 
trato. Poz-lhe a mão na espádua, e elle, voltando 
a bella imagem de sua mãe aos olhos da esposa, 
disse, banhado em lagrimas: 

— Como não havia de perdel-a o mundo, se ella 
era tão formosa I 
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Arte de cosinha, por Domingos Rodrigues, cosinheiro 
de sua magestade, br. ; . . . 240 

Bug-Jargal, romance de Victor-Hugo, br 280 

Cândido ou o optimismo, ou o philosopho enforcado em 
Lisboa ];)elos inquisidores e apparecendo depois em 
Constantinopla nas galés, por Voltaife, br ^ 320 

Castelto (o) de Tyrol ou a família Renneville por mr. de 
Lar... Hubert, traduzido do francez, 2 vol. br 480 

Condessinha (a), por Octávio Feuillét, br 400 

Confissões de um bohemio, 2 vdl. br 800 

Diccionario liberal de algibeira, contendo a significação 
das palavras que com o tempo e as revoluções tem 
. tido mudanças na linguagem dos povos, br' 240 

Florina, ou a bella italiana, novo conto de fadas, tradu- 
zido do francez por Todi Júnior, br 240 

Fraquezas (as) de uma joven, ou memorias de madame 
de Uilfranc, escriptas por ella mesma, br 200 

Gabriella de LongueviUe, por Pedro Zacone, traducçâo 
de J. A. X. de Magalhães, 2 vol. br. 400 

Historia de Jenni, ou o atheu e o sábio, porVóltaire, br. 240 

Historia de meninos para quem nâo for creança, escripta 
por um homisiado, quesoffreu o nnartyrio de estar es- 
condido cinco annos e dois mezes, segunda edição, br. 400 

Historia da organisação dos bancos um vol. em 4.° com 
225 paginas, contendo: !.• — ^Bancos commerciaes e 
industriaes. 2. «—Dos bancos agrícolas, territoriaes ou 
, hypothecarios, br 500 

Ingénuo (o) ou o selvagem eivilisado, por mr. de Vol- 
taire, br 240 

Justa AcclamaçSo do sereníssimo rei de portugal D. João 
o IV, tratado analytico devedido em três partes br. . . 600 

Lamoriciere, Pio ix e Antonelli, romance fiistorico br. 400 

Lâmpada (a) do Santuário, por sua eminência o cardeal 
WUeman, br ... 200 

Livro (o) do povo, composto em francez pelo abb. de La 
Menais, traduzido em portuguez, br 200 

Marqueza (a) de Ganges, ou o heroísmo das mulheres, 
romance historipo com uma estampa, 2 vol. br. ... . 640 

Marquez (o) de Pombal, ou o attentádo de 3 de setem- 
bro de 1758, romance histórico, br 240 

Medicina curativa, ou methodo purgante, dirigido con- 
tra a causadas enfermidades, e analysado n'estaobra 
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por Le Roy, cirurgiSo coasultante; traduzido dofran- 

cez, br. « 600 

Metamorphoses (as) da mulher ou a conquista de uma 

agaa-fartada, romance por Saintine, br 240 

Mundos (os) novos, viagem anecdotica ao Oceano Paci- 
fico, por Pauiin Nibouyet, br 600 

Oração fúnebre do conde de Cavour, br 100 

Palavras d'um crente, ou escudo contra abusos religio- 
sos 6 politicos, por La Menais, br 240 

Partido (ao) liberal portuguez, opúsculo redigido por 

A. Herculano, br 100 

Paulo e Virginia, historia fundada em factos, br 240 

Perigos (os) da festa de S. Bartholomeu em 1573, ro- 
mance por Paul Lacroix, br 200 

Princeza de Babylonia a correr o mundo em procura do 

seu amante, romance por Voltaire, br 240 

Religião e pátria, poesias de João de Lemos, br 800 

Reuliura, poema por Mousinho de Albuquerque br 200 

Revelações, jpoesias de José Eduardo Coelho, br 120 

Rouçet de rlsle e a marselhesa, romance de Frederico 
de Sezanne, traduzido por M. Cobellos, com a musi- 
ca, br.::...: 160 

Ruínas (as) do meu convento, historia contemporane^i, 

ornada de estampas, 2 vol. br 1200 

Salteador (o) saxonio, ou os subterrâneos do castello de 
Honstein, aventuras de um joven official francez, re- 
gressado das prisões da Bohemia, 2 vol. br 400 

Scenas românticas, collecçâo de romances originaes, por 

Henriqueta Elysa, e Alfredo Elysio br SOO 

Sceptro e punhal, romance ppr Soares Bravo, br 240 

Secretario dos amantes, contendo muitos e differentes 

modelos de cartas de amores .:.... 120 

Tratado para a boa educação dos meninos e meninas, no 
qualsè ensinam as reeras para que sejam bons filhos, 

bons país, e bons cidadãos 480 

Uma corrida de touros em Granada, br 100 

Uma falta irreparável, por Ancelot, traducçâo de Cor- 
reia de Lacerda, br 200 

Velhice (a) de Camões, romance por Landelle, 2 voU. T 70Q 
Vida de Heloisa e Abeilard, com as cartas amorosas, tra- 
duzidas em portuguez por J. M. P. Guerra, 24^ 

Amores (os) da duqueza de Berry, ou as mulheres da re- 

Ç^cia, romance traduzido do francez de Paulo Musset. 240 
Noiva (a) da morte, romance por Carlos Desly, 2 vol. br. 600 
Notícia histórica do duque de Palmella, por António Pe- 
dro Lopes de Mendonça, br 600 



